Mas nos deram espelhos

(Importante: Atendendo à pedidos e querendo me adequar às necessidades do nosso mundo moderno, larguei meus receios jacus de lado e fiz uma fanpage pro blog no Facebook, para facilitar a divulgação e compartilhar coisas bacanas que encontro pela internet. Então, por favor, curtam a página pra eu não me sentir muito sozinha por lá!)

Um monte de gente torce o nariz pras coisas que eu leio e não é raro eu escutar que não faz sentido gostar de tantos livros tristes e trágicos posto que a vida por si só já nos oferece razões suficientes pra não querer sair da cama pela manhã. Ainda que seja uma lógica um tanto quanto infantil, consigo entender o raciocínio da pessoa, mas ainda assim não deixo de sentir um pouco de pena por ela. 

Saiu no Daily Mail uma matéria falando sobre uma "nova" tendência do mercado editorial, a sick-lit, que tem contaminado os livros voltados para o público jovem de assuntos darks como doenças terminais, suicídio, depressão, auto-mutilação, abuso sexual, etc. A matéria é carregada de um moralismo disfarçado de cuidado ao falar de uma suposta má influência provocada por esses temas, tanto por fazer de tragédias pessoais um espetáculo, ao prometer lágrimas e perturbações emocionais, como por fazer uma suposta apologia a comportamentos perigosos, como auto-flagelo. 

Bati minha cabeça no teclado diversas vezes durante a leitura, porque o que o texto faz é reduzir os adolescentes a bebês grandinhos que não podem ver seu mundo cor-de-rosa maculado pelas chagas da realidade sem distorcer a história toda e sair por aí fazendo tudo de ruim que esses livros malditos estimulam. Isso, meus caros, é a Teoria da Agulha Hipodérmica, e há alguns pares de dezenas de anos que teóricos vem se digladiando para mostrar os diferentes níveis que essa perspectiva simplista e reducionista está errada, porque somos complexos demais para que alguém possa apontar o dedo para a capa de um livro ou filme e chamá-lo de culpado pela lâmina que cortou o pulso de uma garota, por aquela refeição que ela fingiu que comeu ou pela infeliz ideia que o Mark Chapman teve.

Como se não bastasse, a matéria cita logo de início "A culpa é das estrelas", aquele livro do qual eu não me canso de falar. Justamente porque eu sempre dou um jeito de citá-lo em tudo quanto é conversa, já ouvi várias vezes que não faz sentido uma história tão triste ser boa, onde já se viu a pessoa perder seu precioso tempo lendo sobre um amor entre jovens vítimas de câncer, que claramente terminará mal? O que ninguém entende é que nunca é só um livro sobre câncer, assim como "As vantagens de ser invisível" não é só um livro sobre um garoto que tem um melhor amigo suicida e um monte de traumas de infância, e engana-se quem pensa que "As virgens suicidas" termina junto com a vida das Lisbon.

Como disse a minha genial amiga Milena, todas as histórias são sobre nós. Não li todos os livros desse ~gênero~ e não duvido que haja oportunismo de alguns autores que se aproveitam dessa "onda" de choque de realidade pra lançar livros ruins, rasos e bestas, mas isso não anula o ótimo trabalho que escritores tem feito ao dar ao adolescente níveis de profundidade que muitas vezes ficam inexplorados. Estou cansada de ler livros para jovens nos quais os jovens são, na verdade, produto de uma visão simplista de um escritor adulto que se esqueceu que já teve 15 anos. Ver o amor da sua vida ir embora dói demais, mas dá pra morder o travesseiro e perder o sono por motivos mais sérios e não sei por que devemos evitar falar deles. Corajoso é o mínimo que se pode dizer de um escritor que tem coragem de mostrar que é muito mais fácil o mal estar dentro de nós do que na pele de uma figura feiosa que nos é externa e distante e do qual sempre seremos salvos no fim. 

"É cada um de nós que carrega mais sentimentos do que aparenta e nem sequer sabe como carrega-los, quem dirá como escondê-los. Sou eu que tenho sonhos e traumas que você nem desconfia e sou eu que acabo deixando os seus sonhos e os seus traumas passarem por estar ocupada demais com os meus. E nenhum de nós consegue realmente se conectar se não tentar de verdade sentir o que o outro sente e entender o porquê. Mas ainda assim, damos um jeito de ter aquele momento brilhante e ínfimo de conexão total. E é ali que mora toda a beleza de conseguir carregar tudo e saber que o outro também consegue."

A Rafaela não precisou sofrer de uma doença terminal para se preocupar com a marca que vai deixar no mundo e eu não precisei amputar minha perna para ver que todo o tempo que passei fugindo da dor foi inútil porque ela precisa ser sentida. Da mesma forma, a Analu não tem motivos pra temer morrer jovem e nem ama alguém que provavelmente vai deixá-la cedo, mas nem por isso deixou de aprender que um coração partido pode ser uma honra. Todas as histórias são sobre nós.

Queridos livros doentes, ou qualquer que seja a forma pela qual atendam: foi uma honra ter meu coração quebrado por vocês.

Para saber mais: matéria do Daily Mail, resposta do Guardian, a polêmica n'O Globo e a opinião de uma blogueira também fã desses librinhos.