Se eu fosse 12 anos mais nova

Encontrei o amor da minha vida e ele tem quatro anos de idade. Trata-se de Gustavinho, meu primo, com uns olhos amendoados pretos feito jabuticabas, cabelos levemente dourados e o sorriso mais lerdo e lindo de todos os tempos. Falo muito sério que eu nessas horas queria ter uns doze anos a menos para poder ser ao menos sua namoradinha quando crescessemos, e até casar com ele no futuro - tenho mil primos casados na família e ninguém nunca morreu até hoje -, o pedido ele inclusive já fez.

No último grande feriado fui a Presidente Prudente visitá-lo, e num desses dias ele me surgiu no quarto onde eu dormia, me acordou todo bonitinho, se deitou do meu lado na cama e começou a me cantar a música que ele apresentaria na festa junina da escola. Insistiu que eu lhe lesse a história "O Dono da Bola", e eu disse que só o faria caso pudesse ler também "Marcelo, Marmelo, Martelo", que é a minha preferida daquele livro. Ficamos ali por muito tempo até o final da manhã, e ele perguntou vagamente por que é que eu tinha que ir embora, e se eu não queria ficar morando ali, o que me encheu os olhos d'água e ele mal percebeu, porque estava entretido num penteado maluco que ele inventara de fazer nos meus cabelos, a la Capitu e Bentinho.

Como toda criança da sua idade, é um foguete levado da breca, que não para quieto um segundo que seja, inventa as artes mais cabeludas se o deixamos sozinho por muito tempo, gosta de luta que me deixa roxa quando resolve brincar de Batman ou qualquer outro herói e me põe de grande vilã da história. Apesar disso, seu super-herói preferido é o Homem Aranha (o meu também), chora assistindo Toy Story, está aprendendo a falar inglês, usa all star e gosta de ver filme de mãos dadas.

A todas as meninas de quatro anos de idade e até menos, anotem aí o nome desse partidão e já comecem a pensar no futuro. Já que ele não pode ser meu, me contento em arranjar-lhe uma boa moça. Sem puxa-saquismo de prima coruja babona, só digo que seu maior defeito é torcer pela França e não gostar de tomate, mas a gente esquece disso muito rápido quando ele aparece com um desenho de dois aviões, um do lado do outro, e explica que eles estão de mãos dadas.