Lembrança de Itapuã

Sexta-feira, durante aula que parecia não acabar resolvi dar uma olhada no Facebook - não me julgue, caro leitor, eu sei que você também faz isso. Entre gente xingando o Joaquim Barbosa, gente exaltando o Joaquim Barbosa, gente xingando quem xinga ou exalta o Joaquim Barbosa e contagens regressivas para o fim de semana, me deparo com uma foto da minha mãe. De chapéu, óculos escuros e vestido azul de verão, lá estava ela passando uma tarde em Itapuã e fazendo pose ao lado da estátua de Vinícius de Moraes, que agora existe na praia imortalizada por seu poema.

Falando com ela ao telefone no dia seguinte, descubro que de Itapuã mamãe vai levar a foto e a lembrança dos calafrios que fizeram com que ela deixasse a praia em menos de dez minutos. Uma viagem tenebrosa de táxi e duas paradas para vomitar depois e ela estava de volta ao hotel, onde passou os últimos dias de cama, enrolada em lençóis empapados de suor. A culpa era de um camarão com procedência duvidosa que ela, mineira empolgada, comeu em seu primeiro jantar em Salvador. Somando a doença ao péssimo café da manhã do hotel, às praias sujas e ao preço abusivo de tudo - "R$6 uma garrafa de água, imagina na Copa!", o resultado foi a volta da viagem adiantada em dois dias. 

O problema é que as únicas pessoas que souberam dessa pequena grande intempérie das férias de mamãe foram as amigas que estavam com ela e eu. Para o microcosmo que acompanha suas aventuras pelo Facebook, foi uma viagem incrível, pois a ordem lá é ser feliz.

A rede social exibe para o mundo a melhor versão de nós mesmos, construída com esmero por meio de fotos das festas e das férias, um registro eterno daquele efêmero instante em que o meu cabelo estava mais bonito do que nunca e daquela noite em que eu troquei o misto quente de todos os dias por um fotogênico prato de gente grande. No Facebook, até o suco de couve receitado pela nutricionista parece ter gosto de ambrosia. 

No mundo real, acordo de mau humor, tenho olheiras, pontas duplas e posso pegar intoxicação alimentar, desventuras às quais estou suscetível, assim como o resto mundo, pelo simples fato de ser humana. Todavia, essa falibilidade parece insuportável num mundo moderno que me dá controle sobre quase tudo, daí a sedução exercida por redes como Facebook, que me permitem editar minha própria vida de modo a mostrá-la da forma mais curtível possível. 

É uma ilusão patética que criamos, para nós e para os outros, doentia ao ponto de eu sentir inveja da cor do meu próprio cabelo nas fotos, da mesma forma como me frustrei vendo fotos da minha mãe na praia enquanto eu estava na aula. Um pesquisador de Stanford concluiu que por mais sorridentes que estejamos em nossas fotos de perfil, o Facebook é a rede social que mais deixa as pessoas tristes, pois o contraste entre o mundo real e o universo paralelo altamente curtível acaba com o ânimo de qualquer um.

Mentira boa é aquela que nos faz esquecer da verdade, já dizia minha avó, e por isso nós comparamos os bastidores da nossa vida ao espetáculo da vida dos outros - frase maravilhosa que a Analu me disse um dia, mas que a própria não tem certeza se é coisa da sua cabeça ou se foi retirada de algum lugar -, sem lembrar que todo álbum de viagem aparentemente perfeito guarda algum caso de vôo atrasado ou intoxicação alimentar. Ninguém fotografa esses momentos de humanidade pura, mas é um consolo interessante lembrar deles, principalmente numa tarde de sexta-feira, durante aquela aula que não acaba nunca. 

Pensarei nisso da próxima vez que estiver entediada e resolver dar uma olhada no Facebook – ou talvez eu escolha a dedo uma citação de Foucault e diga que estou assistindo à melhor aula da minha vida.

(Apelei e aproveitei uma crônica que escrevi para uma matéria da faculdade, mas juro que é porque o dia foi foda e está longe de acabar. Mesmo numa semana terrível, a missão suicida segue firme, quem vai me acompanhar?)