Aquele com o dedão

Todo mundo tem uma história de dedo amassado na porta do carro pra contar, e se ainda não tem pode esperar - e nem adianta prestar atenção antes de fechar a porta. Aliás, todo mundo tem duas histórias de dedo amassado na porta do carro pra contar, sendo a primeira delas culpa dos pais ou adulto responsável e a segunda é nossa mesmo, naquele dia que não prestamos atenção antes de fechar a porta.

Bom, sexta-feira eu consegui cumprir minha cota obrigatória.

Depois de passar anos ouvindo mamãe contar, às vezes com lágrimas nos olhos por conta de uma culpa que teima em não ir embora, sobre aquele dia que ela fechou meus quatro dedos na porta do carro, agora finalmente posso confiar na minha própria memória na hora de descrever para os outros essa dor visceral. Não gritei como fiz aos quatro anos, mas assim como minha mãe fiquei em dúvida se tinha inchado muito rápido ou se meus dedos são gordos daquele jeito mesmo. 

Depois de esperar a semana inteira e uma aula que parecia não ter fim, saí da faculdade borboletando ansiosamente rumo ao shopping. No meio da faixa de pedestres da primeira rua que eu tinha que atravessar para chegar até lá, sinto os grossos pingos de chuva na minha cabeça. De vestido, sandália aberta e sem guarda-chuva, não tive muita opção senão voltar para o campus e mendigar uma carona pra um amigo. Esperei uns bons vinte minutos porque ele enfrentou um cosplay de dilúvio até chegar lá e achou que não fosse conseguir ficar inteiro pra me contar a história, mas no fim das contas lá estávamos nós no estacionamento, vivos e secos, contemplando o horizonte de uma noite de sexta que nos prometia exatamente aquilo que nós, jovens universitários com 35 anos no coração, mais queríamos da vida: Hambúrguer! Filme! Açaí!

Inebriada por essas perspectivas, não prestei atenção antes de fechar a porta e no meio do caminho tinha um polegar, tinha o meu polegar no meio do caminho e meu Jesus Cristinho como doeu.

I'm Jack's broken heart.

A dor de um dedão amassado na porta do carro é o tipo de cacetada que nos acorda pra vida, o tipo de impacto que faz nascer um clube da luta, o tipo de dor que nos lembra da nossa humanidade. A porta do carro foi com tudo no meu dedo, mas eu senti uma coisa ruim no corpo inteiro e só olhando pra minha mão espremida na porta que eu percebi de onde vinha a perturbação. Foi tão forte que de repente eu não sentia mais nada e comecei a rir junto com meu amigo, gargalhar e exclamar em voz quase alta como eu era burra. E no meio da gargalhada eu senti lágrimas quentes na margem dos meus olhos porque as risadas mandaram a adrenalina fora e a dor veio, pulsando, e eu tinha a impressão que a qualquer momento meu dedo ficaria gigante e vermelho, maior que a minha cabeça, como numa história em quadrinhos onde ele ocuparia o quadrinho inteiro, dividido apenas com as onomatopeias das minhas exclamações de dor e talvez as estrelas e passarinhos em volta da minha cabeça.

I'm Jack's raging bile duct.

Dor, gente, fazia tempo que eu não sentia tanta dor. Ao menos não uma dor tão direta. Vocês já pararam pra pensar que basicamente tudo o que a gente vive atualmente é uma experiência mediada e não direta? Seja a tragédia nas Filipinas que faz chorar quando vista pela TV ou aquela cólica horrorosa, que por mais doída que seja ainda acontece entre você e seu útero que contrai nas horas mais impróprias. Fechar o dedão na porta provoca uma dor intensa, brutal e absolutamente direta, só perde para um soco no nariz vindo de um gancho de esquerda nos fundos de um restaurante, pela madrugada.

I'm Jack's wasted life.

Fui no banheiro, passei uma água no rosto, deixei muita água correr no dedo pulsando e fui encarar a fila. E entre a preocupação com o fato de que o filme que iríamos ver não aparecia no telão animado da bilheteria - mais um obstáculo nos separando da noite de sexta perfeita - e a realização de que eu provavelmente perderia minha unha, o mundo começou a girar. Igual filme, talvez pior, eu comecei a ver pontinhos pretos e coisas desfocadas, os sons ficaram distantes e parecia que eu não tinha energia para pegar um chiclete na bolsa e tentar espantar aquilo. Enfim o quadrinho que me mostra vendo estrelas e com vários passarinhos sádicos girando ao redor da minha cabeça. Não sei como não desmaiei no caminho que percorri trançando as pernas até o banco mais próximo.

I'm Jack's cold swet.

E aí, depois do pior as coisas sempre ficam bem. Ou talvez o fato do meu sonhado hambúrguer ter vindo errado, ou a energia acabando no meio do filme e até mesmo o completo desastre de trem que o remake de Carrie - A Estranha se mostrou ser - tudo isso se juntou para que eu esquecesse completamente do meu dedo. Eu nem teria pensado mais nele não fosse pelo fato de que a vida fica muito mais difícil quando não se tem um polegar opositor pra te ajudar a segurar o garfo com firmeza ou descrever freneticamente o quão ruim é o remake de Carrie para a Taryne no Whatsapp. Não é irônico que uma dor assim tão direta se mostre um obstáculo para experiências que nos fazem experimentar a vida de forma mediada do modo como faz um smartphone? Amassar o dedão na porta do carro nos lembra que somos humanos justamente porque ele nos tira um dos traços evolutivos que possibilitou justamente que fossemos complexos o bastante para sonhar com hambúrgueres, produzir filmes e ir ao cinema. E ao mesmo tempo, estúpidos o suficiente para não prestar atenção na hora de fechar a porta.

I'm Jack's inflamed sense of rejection.

Acordei sábado às seis da manhã com dor. O dedo pulsado, dolorido e enjoado. Tentava voltar a dormir mas olhando aquele roxo que se formada na parte de trás quis muito alcançar meu celular e digitar no Google algo que tivesse a ver com gangrena provocada por uma pancada, só para descartar as possibilidades, sabe como é. Depois pensei na minha unha e na tristeza que seria perdê-la. Pior ainda se alguém viesse me dizer que eu poderia ter evitado isso se tivesse colocado gelo na hora, coisa que não fiz porque meu amigo querido, Matheus Fernandes, disse que eu estava sendo manhosa e que não tinha sido nada. Virei pro outro lado e pensei que se minha unha viesse a cair eu iria lhe enviar os restos mortais pelo correio, como numa mensagem mafiosa. Nada de peixe enrolado no jornal ou cabeça de cavalo sangrando na cama, mas uma unha de dedão infeliz, para ele nunca mais subestimar a minha dor.

I'm Jack's smirking revenge.

Fechar o dedão na porta nos lembra que somos humanos e todo mundo mundo vai passar por isso um dia. E essa é a história do meu.