"If a body meets a body coming through the rye..."

"Pra você, o melhor livro que eu já li.", foi o que disse meu primo Pedro há uns três anos atrás, quando me entregava, embrulhado no papel prateado da Fnac, meu presente de Natal: um exemplar d'O Apanhador no Campo de Centeio. Eu tinha de doze para treze anos, e me pus logo a lê-lo, aquele livro bonito de capa cinza com o título em amarelo. E quando terminei, me perguntava se meu primo não havia se enganado ou algo assim. Como aquele diário de um adolescente revoltado poderia ser o melhor livro que ele já leu? Logo ele, sempre minha fonte de livros, filmes e músicas incríveis, como poderia me desapontar tanto assim?

Revoltada, pus de lado. Quando ele veio saber o que eu tinha achado do livro, murmurei um "legal" sem vontade.

Aos 14 resolvi dar outra chance a obra. Se era o livro favorito-de-todos-os-tempos do garoto que tem um dos melhores (e mais parecido com o meu) gostos do mundo, e é cultuado mundo a fora por leitores ávidos, inspiração pra tantos escritores, iluminação juvenil de muitos intelectuais, não poderia ser um mero blablabla de um garoto problemático. A problemática deveria ser eu. Dê-me a mão, Holden, vou te dar outra chance.

Gostei, gostei mais. O livro "conversou" mais comigo do que da outra vez, talvez fossem necessários uns anos a mais de vida, umas neuras na cabeça, confusões e perda da inocência de que o mundo é perfeito. Que livro bom, que livro profundo mas que se faz de simplório e raso, que final triste e que aperto no coração!

E por fora o livro parece falar mesmo somente de um relato de alguns dias que um garoto problemático, Holden Caulfield, passa parambulando pela cidade de Nova York depois de ter saído mais cedo da escola que acabava de expulsá-lo. Ninguém sabia que ele estava ali, e ele não sabia ao certo o que de fato fazia ali. Sentia raiva de todas as pessoas, achava-as hipócritas, e se incomodava diante das menores atitudes. E ao mesmo tempo sentia uma solidão pungente, que ele não percebia, que o fazia querer a companhia de qualquer um. O pianista que se achava, a garota insuportável que ele saía vez ou outra, o espinhento Ackler, a prostituta adolescente... Holden se sente um lixo, e ao mesmo tempo não quer mudar, não liga para nada, bebe e fuma como um condenado, "just to the hell of it", como ele repete incessantemente.

No último mês, com a nem-tão-recente morte de J.D.Salinger, o homem que concebeu a história, resolvi ler o livro novamente, porque eu acho que quanto mais se lê um bom livro, mais coisa boa se tira dele. Dessa vez resolvi ler o original, em inglês. É o primeiro livro "de verdade" (fanfics de Harry Potter não contam) em inglês que li, porque essa é uma das minhas resoluções de ano novo, e achei a experiência deveras interessante. Dá pra sentir mais o Holden em sua língua original, o excesso de gírias, todos os "phonies" que ele usa para descrever todos que passam pelo seu caminho, isso fica mais palpável. E nos deixa envolver bem mais, e sentir muito mais do que ele é.

Eu nunca tinha reparo no lado sensível de Holden, e nessa terceira leitura, o que mais me tocou foi exatamente essa face dele. A admiração profunda pelos irmãos, o amor e a saudade que ele sente de Allie, o irmão que morreu de leucemia, e como ele sente inferior a ele (e a todos de sua família). A confiança quase total dedicada a irmã de pouco mais de sete anos, a pequena Phoebe, a única que ele confia o segredo de que está na cidade. Como ele a acha muito melhor que ele, e como ela sofre diante dos fracassos do irmão, um garoto quase homem tão vivido, tão independente, e que no fundo só queria estar num campo de centeio, apanhando as crianças na beirada, porque na verdade, ele só queria que alguém o pegasse também.