Humilhação anual: a carteirinha da escola

Minha primeira ação oficial como vestibulanda foi tentar sair bem na foto.

Há umas duas semanas, chegou aqui em casa uma revista enorme da minha escola, com, única e exclusivamente, scanners das carteirinhas de todo o pessoal que passou no PAAES. A revista era enorme e tinha umas 30 páginas, em outras palavras: passei a tarde inteira folheando e rindo da cara de todo mundo. A escola já tinha esse hábito terrível de expor as carteirinhas dos recém aprovados, mas só no site, numa página escondida. Agora colocar numa revista e enviar pra casa de todo mundo foi inédito. E eu achei genial e me diverti pacas porque, claro, não era comigo. Não era, mas pode ser, no começo do ano que vem.

Não sou fotogênica e a câmera não me ama. Aliás, não sei me portar muito bem diante das câmeras. Sou tipo o Chandler, basta apontarem uma máquina fotográfica pro meu rosto que, automaticamente, eu fico com cara de pamonha; é um fenômeno. Não quis fazer book de 15 anos porque fiquei imaginando meus pais pagando uma bala pra eu ter um álbum de fotos inteiro com cara de retardada guardado pra posteridade. Fiquei com o show do Radiohead e deu mais certo.

E com foto de carteirinha não há pra onde correr. Não adianta lavar o cabelo com Absolut Repair e passar horas (mentira) colocando as ondas no lugar, milimetricamente, porque você vai entrar na sala e a estagiária vai passar a mão no seu cabelo, sem a menor cerimônia, "pra dar uma ajeitadinha" (sério). Sentiram o "você está descabelada" nas entrelinhas, né? E do que adianta passar meia hora (mesmo) em frente ao espelho, se maquiando, pra sair de casa com cara de natural, ao melhor estilo Gisele, "sou bonita, acordei assim, não uso filtro solar", quando vão enfiar uma câmera na sua cara, ligar o flash automático, e bater a foto? Se eu ainda fosse aquelas meninas atiradinhas, que passam a mão no cabelo, fazem bico e posam de ladinho, como se estivessem tirando foto pro Zebillim, na Lounge, com um copo de vodka com energético na mão, até que ia, apesar do ridículo da situação elas sempre saem bem na foto. Mas eu sou eu e me limito a dar um sorriso tímido, fazendo com que minhas bochechas aumentem três vezes de tamanho.

Estou acostumada com esse tipo de situação. Só que aí a moça vai trocar minha foto no sistema, abre a do ano passado, e solta: "Nossa, você melhorou, hein? Ninguém merece essa foto sua do ano passado - risos" e me olha como se esperasse eu agradecer pelo elogio. Por que esse tipo de coisa só acontece comigo? Sei que minha foto do ano passado é anormalmente medonha, mesmo se tratando de fotos de carteirinha (que têm como princípio nunca ficarem boas), mas não precisava tripudiar.

Nos meus três anos na escola atual, a foto desse ano foi a que mais gostei. Não é o tipo de coisa que eu colocaria no perfil do Facebook, mas não me estragou tanto. Foto tirada, agora é só passar no vestibular.

oi