Espaço reservado para o medo

Ser tomada de assalto por um texto é uma das melhores coisas que se pode acontecer a qualquer pessoa que escreve. É aquele momento em que você está fazendo qualquer coisa que não pensar em escrever, e de repente é completamente dominado pelas palavras, que dançam na sua cabeça ao melhor estilo Alice no País das Maravilhas versão Disney. Seu cérebro começa a trabalhar freneticamente independentemente de você querer aquilo ou não, de ser 4h da manhã e você ter que acordar às 6h, de você estar no cinema vendo um filme do David Lynch, ou simplesmente muito cansado pra pensar. O texto vem e você só encontra a paz quando senta e escreve. E quando isso acontece é  mágico, é um fenômeno, é como se o cérebro, as mãos que escrevem e o papel trabalhassem numa dinâmica quase transcendental, pra deixar esse parágrafo um pouco mais hippie.

No entanto, como meu pai muito sabiamente me ensinou um dia e eu aplico em todos os setores da minha vida, não existe almoço de graça. Isso significa que não são todos os textos que simplesmente brotam na nossa cabeça, pelo contrário, isso só acontece com uma parcela ínfima, selecionada com extremo rigor e crueza. Para todas as outras coisas na vida a gente pode aplicar o velho critério dos 90% de transpiração e apenas 10 de inspiração ou, no máximo, aquela declaração do Chico Buarque de que a gente trabalha as ideias de forma inconsciente por semanas, meses, até que um dia elas nascem e a gente acredita que foi coisa do momento.

Meu ponto aqui não é sobre os melindres da criação, contudo. Até porque eu tenho um blog. Um blog! Se Machado de Assis me visse discorrer com essa cara de pau toda sobre seu ofício e sua arte, certamente me colocaria como coadjuvante fútil e abestalhada em algum de seus romances, como escape cômico. Aceito o risco de bom grado e direi mais: textos que brotam são a heroína da escrita, ao menos pra mim. Se Mark Renton fosse escritor, blogueiro ou estudante de jornalismo, não duvido que ele colocaria o prazer de crônica espontânea ao lado, ou ao menos próximo, do barato da droga que consegue ser melhor que o melhor orgasmo que você já teve na vida multiplicado por sei lá quanto. E, como eu ia dizendo, eles são raros, e essa condição, na cabeça de pessoas cismadas como eu, pode se tornar um problema.

Minha vida em um gif

Sabe quando a gente está lendo um livro incrível e chega uma passagem que nos toca de uma maneira única, arrepiando todos os pelos do corpo e enchendo os olhos d'água? Sempre que me deparo com uma dessas, sou também tomada por um pânico de nunca mais conseguir sentir aquilo de novo, como se já tivesse esgotado a minha cota de catarses literárias da vida. O mesmo com os textos. Logo após o último ponto final daquele post que me surgiu como um vômito de palavras e ideias que se encadearam sem que eu tivesse que fazer força, eu já surto e penso que pronto, magia nunca mais, vou passar o resto da vida folheando o dicionário de sinônimos em busca da frase perfeita. O último "post espontâneo" postado aqui foi aquele das eleições de Tupaciguara. Eu estava quase dormindo quando as primeiras frases surgiram, então acendi a luz, peguei um caderno e escrevi loucamente, o resto dele nascendo à medida que as ideias anteriores tomavam forma.

Coincidentemente ou não, aquele foi o último post daqui que eu genuinamente gostei. O último que eu postei sentindo que não faltava absolutamente nada, que eu fiquei com vontade de reler e não só com vergonha de abrir o blog e com a sensação de que eu era uma fraude. Eu sei que isso não faz o maior sentido, mas não é como se eu pudesse controlar essa sensação horrível. Se eu pudesse, aliás, não estaria escrevendo este texto.

O título não é aleatório. Recentemente, Charlie McDonnel, um youtuber inglês absolutamente divertido, criativo e adorável, postou um vídeo em seu canal sob o título "I'm Scared". Nele, Charlie justificava o lento ritmo produtivo recente com seu medo, total pânico diante da ideia de talvez não ser bom o suficiente, de não agradar mais. Ele conta que a vida toda foi muito tímido e inseguro, e que o Youtube foi o local em que ele sentiu que poderia ser ele mesmo, porque lá havia pessoas que gostavam e se identificavam com aquilo que ele fazia, com quem ele era. O problema é que ele se tornou consciente dessa condição, que agora estava massacrando-o: e se as pessoas parassem de gostar dele? e se tudo aquilo que um dia fez sentido pra um monte de gente de repente se tornasse uma produção sem sentindo e completamente dispensável? Essas dúvidas apareciam sempre que ele tentava produzir algo novo, e o medo de não ser bom, ou pelo menos não tão bom como já foi um dia, o paralisava por completo. 

Pouca gente conhece ele por aqui - e se não fosse pela Taryne, a rainha do Youtube, eu também não o conheceria (amiga, obrigada por dividir suas coisas favoritas comigo) - , mas ele é bem famoso na gringa, principalmente por ser nerdfighter e muito chapa do Hank Green. Sua vídeo-confissão causou uma repercussão bem comovente, com uma série de vídeos-resposta  que fazem a gente ter mais fé na humanidade. O próprio fez um apanhado das melhores e postou como uma lista de reprodução, que eu recomendo veementemente à todos que estão precisando de uma força, mas tenho duas respostas favoritas bem específicas, que é a que o próprio Hank fez e outra do Michael Aranda, amigo de Charlie.

Adoro quando Hank diz que o exercício de criar é inegavel e absolutamente assustador, e que uma vez que todos nós criamos - ainda que seja apenas a nós mesmos -, todos estamos assustados. Isso significa que ter medo é algo absolutamente normal, e, uma vez que a gente não pode se livrar dessa sensação, melhor mesmo é criar com mais afinco, não deixando esse monstro verde nos dominar. Já o fofo do Michael, ao fim do seu vídeo, diz que ter medo é normal e a gente não deve sentir vergonha disso ou se deixar abater. Pra ele, a melhor forma de aceitar o medo é tirando um dia, uma semana, um mês que seja, pra se deixar ser completamente abatido pelo medo, deixar que ele nos consuma, e depois renascer das cinzas fortalecido pela experiência, afinal você já passou pelo pior, certo? Eu costumava fazer isso ano passado. Imaginava o que aconteceria caso eu não passasse no vestibular e estruturava minha vida a partir dessa perspectiva, até ver que ok, não seria o fim do mundo e eu conseguiria enfrentar aquilo, então vamos em frente.

Assim sendo, esta sou eu sentindo medo. Oi, meu nome é Anna Vitória e sou fatalista demais pros meus poucos 18 anos de vida, e se nas últimas semanas não tenho gostado muito daquilo que escrevo, logo imagino que nunca mais vou gostar de nada que irei escrever até o fim dos meus dias, o que significaria o fim desse blog, que eu gosto tanto. Isso me enche de medo, mais do que uma pessoa normal acharia ok alguém  sentir por conta de um punhado de palavras juntas, mas fazer o quê? 

Charlie, querido, me dê a mão e vamos enfrentar esse monstro. Você não está sozinho.

(e acreditem ou não, mas esse texto começou como um doloroso processo de 90% transpiração e blábláblá e terminou como uma criação quase espontânea)