Old sport

Ler livros importantes dá dor de estômago, aponta estudo. O estudo foi feito por mim, baseado na minha própria experiência, mas eu gosto de pensar que vocês também tem crises de ansiedade sempre que se aventuram a abrir os grandes livros que a humanidade já escreveu. Não consigo agir de forma despreocupada e nonchalante diante de algo que já vem carregado de muita expectativa, como é o caso dos chamados grandes clássicos, sejam eles modernos ou de todos os tempos. Porque é meio que um imperativo gostar deles, ou ao menos reconhecer a sua importância, enxergar por que, afinal, tanto se fala, estuda e escreve sobre eles. E foi nessa pilha agradável que eu abri O Grande Gatsby, o dito grande romance americano do século XX.

Demorei um mês e meio pra ler um livrinho de menos de 200 páginas, nas férias. Lia em média dois capítulos por semana, quando muito, e juro que não consigo explicar tamanha lerdeza. Não era falta de tempo ou gosto pela história. Simplesmente não lia. Até que um dia eu peguei pra ler e não sei se é coincidência o fato de ter resolvido engrenar a leitura logo no clímax da história, mas matei o resto das páginas de uma só vez, num só fôlego, e quando acabou ficou um sentimento estranho, como se eu tivesse batido a cabeça ou então acabado de acordar com uma ressaca das brabas que eu nunca tive, e aquelas linhas finais se repetindo como na imagem que o Fitzgerald evoca dos barcos batendo contra a corrente, bem teimosos, ceaselessly into the past. 

Um baita livro e eu só fui perceber a sua força no fim. A narrativa do Fitzgerald é perfeita, envolvente e constrói umas imagens muito bonitas e tristes, como num livro visual sem figuras, com domínio tão absurdo das palavras que é capaz de te fazer enxergar um sorriso singular sem necessidade de foto ou de um rosto emprestado pra servir de corpo pro espírito cheio de esperanças de Jay Gatsby. No entanto, a magnitude, o significado e a melancolia da história toda se formaram na minha frente só mesmo no final, por conta daqueles três últimos parágrafos. Quis reler o livro imediatamente porque tenho certeza que ele guarda muito mais coisas, mas até lá estou me deliciando com a maravilhosa introdução da minha edição bonitona. Obrigada Penguin Classics pelo capricho estético e por esses prefácios que deixam eu sentir o gostinho de uma aula de literatura sobre Fitzgerald. 

Terminei o livro no fim do dia e à noite fui logo assistir a uma das adaptações para o cinema, a de 1974 com o roteiro assinado pelo Coppolão. Achei a adaptação muito fiel, com uma Mia Farrow afetadíssima e insuportável, mas ok. O problema é que é isso, um filme correto que não consegue chegar lá. Li recentemente que o pecado daqueles que tentam (e falham) adaptar esse livro é o de se preocupar somente com as ações que se desenrolam (que são poucas) e esquecer da carga simbólica da história, que é o que justifica todo o status de grande romance americano do século XX. 

Fitzgerald lança cinzas sobre o sonho americano, principalmente, mas não só. É um troço muito universal querer algo que não se pode ter ou então achar que se pode reaver o passado, e o que esse livro faz é mostrar que o que a luz verde nos revela é uma mensagem apagada lá no fundo dizendo: nunca serão. Nem nós, nem Gatsby, nem Nick, Daisy e muito menos Tom. Um amigo meu resumiu isso de forma bem mais simples e direta: essa vida é um grande migué. Nem usando palavra por palavra do final do livro numa narração em off  essa mensagem se torna palpável no cinema, ou pelo menos os que tentaram não conseguiram chegar lá. 

Assisti ao filme do Baz Luhrmann há poucas horas e saí da sala sem opinião formada. Evitei ler qualquer coisa a respeito, mas estava mais propensa a odiar do que amar. Não amei, mas também não odiei. O filme tem muitos problemas, é grande demais, didático demais, e muito efusivo, mas não é de se jogar no lixo. Cortando quarenta minutos, o 3D e três quartos do orçamento pra se produzir aquelas festas e mantendo o Leonardo DiCaprio no papel central, poderíamos conversar. O que pra muitos xiitas é uma vantagem acaba sendo o fator que mais me incomoda, que é o da literalidade e a falta de ousadia. Quando uma história diz muito mais através do que não é dito diretamente, o pessoal do cinema tem que rebolar.

Na minha humilde opinião de quem nunca fez um filme na vida, acho que para se adaptar adequadamente o livro seria necessário que se desconstruísse a história. Menos apego à reprodução literal das falas e dos acontecimentos e mais cuidado com o espírito geral da coisa, não é possível que esses cineastas jogaram fora a cartilha do expressionismo. Falta glamour decadente, bêbados deselegantes e maquiagem borrada. Anna Karenina é um livro que até diz bastante em suas quase 900 páginas, mas é uma história muito introspectiva, com poucas ações concretas para serem transpostas para a tela. Joe Wright foi lá e misturou a estética do teatro, desconstruiu cenários e se apropriou de símbolos diversos para traduzir o que se passava no íntimo de seus personagens envoltos em novelos de âmago atormentado que só os russos costuram e olha só que filme maravilhoso ele conseguiu!

Sdds Norma Desmond!

Se uma adaptação eu fosse dirigir, um filme noir eu faria. Fiquei com essa ideia na cabeça porque o clímax do livro é muitíssimo parecido com o final de Crepúsculo dos Deuses, quem já assistiu certamente sabe do que eu estou falando. Nesse filme sensacional do Billy Wilder consegui encontrar elementos que se encaixariam muito bem na história de esbórnia e vazio do Fitzgerald, até porque ele próprio trabalha o tema da decadência e a busca desesperada pelo passado. Era isso que queria ver e Baz Luhrmann não me ofereceu, perdido demais em suas serpentinas e fogos de artifício para escurecer os quadros, dar espaço para uns solos melancólicos de saxofone e deixar a megalomania de lado para lembrar que ninguém ali estava se divertindo de verdade. Deveriam ressuscitar o Billy Wilder para fazer uma adaptação definitiva, porque ele sabe o caminho das pedras. 

 Só não tirem o Leonardo DiCaprio da frente da tela, por favor.