Nunca quis dirigir

(Me senti contemplada nesse post da Analu e resolvi escrever uma resposta, ou só a minha versão da mesma problemática)

O título desse post não seria necessário se eu simplesmente dissesse que dei entrada no processo pra começar a tirar carteira de motorista em agosto do ano passado e até hoje não tenho ela em mãos. Ele se torna ainda mais redundante quando conto que mesmo passando na prova de primeira, comecei as aulas práticas em fevereiro e terminei as horas obrigatórias só semana passada. Eu basicamente redefino todo o parâmetro pra lerdeza que existe no mundo e não, nunca quis dirigir, mas segunda-feira passada, depois de duas horas fazendo baliza, resolvi que está na hora de colocar um fim nessa história.

A primeira vez que sentei do lado do motorista na vida foi num mini New Beetle no Parque da Mônica, num brinquedo chamado Cidade dos Carrinhos. Na minha época ele era um percurso circular pelo qual você ia dirigindo feliz da vida. Eles te davam uma carteira com pontos pra perder e tudo. Eu perdi a minha antes de conseguir dar meia volta. Pior ainda, perdi minha carteira de mentira antes mesmo de conseguir sair com o carro. Quando tentava fazer isso, arrancava pra frente e batia. Então eu dava ré e batia de novo, e nesse vai e vem patético eu fiquei até que alguma pessoa com bom senso achou melhor me tirar de lá.

Antes da minha primeira aula, imaginei que, uma vez no comando de um carro, eu seria representada por:

a) Sheldon Cooper


b) Annie Hall

Nem um nem outro, minha primeira semana me mostrou que sou uma motorista surpreendentemente equilibrada. Claro que estou desconsiderando dois pequenos incidentes:

1. A primeira vez que um carro chegou perto de mim, logo na primeira aula. Fiz o que qualquer pessoa sensata faria: à moda dos tempos que eu era goleira de handbol na aula de educação física, gritei e me encolhi no banco como se um balaço errante fosse me atingir com tudo na cabeça. O instrutor achou melhor esperar mais um pouco antes de me levar pra cidade.
2. A primeira vez que dirigi no centro da cidade: início da segunda semana de aula, meu aniversário, véspera de prova. Estava nervosa, deprimida e desconcentrada e passei a aula inteira errando tudo. Meu instrutor, cheio de tato, passou uma hora dizendo que eu tinha regredido no aprendizado e era como se eu tivesse esquecido tudo que aprendi na semana anterior. Como se não bastasse, ele achou de bom tom me levar pro centro às 8h da manhã e eu, com a cabeça em outro mundo como estava, só fui perceber já no olho do furacão. Eu pedi calmamente umas duas vezes pra parar o carro e trocar de lugar com ele, que ficava me dizendo que ali não tinha como parar. Então eu comecei a berrar. Cena de novela mesmo, eu urrando QUERO SAIR DAQUI, ME TIRA DAQUI, VOU PARAR NO MEIO DA RUA e ele do outro lado, ajudando horrores PASSA A MARCHA, OLHA O RETROVISOR, DÁ A SETA, PISA NA EMBREAGEM DIREITO. Cheguei na garagem cuspindo meu coração e mantive a vibe novelística: bati a porta do carro quando desci e a única coisa que disse pra ele antes de ir embora foi que eu estava indo pra casa ter um ataque do coração, porque dá pra citar Pulp Fiction até nas horas mais difíceis. Não tive um ataque do coração, mas chorei por horas quando cheguei em casa. Um dia feliz na vida das minhas inimigas.

Depois dessa gritaria no trânsito, discuti seriamente minha relação com o instrutor, disse que não gostava de ser pega de surpresa e não suportava que fossem condescendentes comigo. Ele pediu desculpas, passou a me avisar antes de ter qualquer ideia extraordinária e parou de falar comigo como se eu fosse uma garotinha retardada. O resto das aulas se desenvolveram na santa paz do Senhor, dirigi à noite, dirigi no centro, dirigi embaixo de chuva e já estava até conseguindo conversar potoca e passar marcha ao mesmo tempo. Até que chegou a hora de aprender baliza.

Ah, as balizas! Nobody said it was easy e eu me preparei pro pior, mas ainda assim com uma esperança inconfessa de que eu fosse me revelar uma exceção e pegar a manha nos primeiros dias. Ha. Ingênua. Tudo que peguei naquela primeira manhã foi uma senhora dor nos braços nunca antes sentida. E como boa pessoa perseverante que sou, sumi das aulas por quase um mês. 

Semana passada voltei, pronta para encarar as balizas de frente. Na segunda, foram quase duas horas inteiras só tirando e colocando o carro na vaga - era manhã, fazia frio, e poucas vezes eu suei tanto nessa vida. À medida que eu continuava a subir no meio-fio ou a deixar o carro morrer, meu instrutor recuperava o tom condescendente daquela primeira vez no centro. Falando comigo como se eu fosse uma bobinha que precisava de desenho pra entender. Você nunca vai conseguir se não controlar a embreagem. Se descontrolar desse jeito você vai continuar comendo meio-fio. Só uma arrancada dessas já te elimina da prova. Quantas vezes você já derrubou esse cone hoje? 

Se eu gostasse de histórias de superação, ia dizer que de certo modo o tom dele me fez bem, porque transformou a situação em um desafio onde cabia a mim superar minhas próprias limitações. Mas como minha vocação pra Monica Geller é bem maior, o que ele fez mesmo foi tornar a coisa pessoal e minha veia competitiva precisava ganhar aquilo pra calar a boca daquele homem. Simples assim. Passei quase dois minutos inteiros só encarando todos os cones, e mais um tempo olhando pros pedais e fui. Só balizas perfeitas até o fim da aula. 

Saí fazendo a dança da vitória e, pela primeira vez desde que dei início ao processo, quis tirar a carta logo. Não para dirigir pela cidade cantando e nem para não deixar mais de sair só porque meus pais não querem me buscar e não tenho carona, mas só para não ter que viver aquilo por muito mais tempo. Tal qual Scarlett O'Hara, fiz Deus de testemunha ao jurar pra mim mesma que iria morrer de fazer balizas nas aulas que ainda restavam e marcaria minha prova logo que surgisse uma vaga. E se não for pra passar de primeira, que eu erre qualquer outra coisa menos a maldita da baliza. Que eu fure um sinal vermelho, ignore uma parada obrigatória ou deixe o carro apagar no meio de uma ladeira, qualquer coisa. Se Scarlett não passa mais fome, eu não como mais meio-fio nessa vida e tenho dito.

Ou não me chamo Maria Joaquina.