A problemática dos guarda-chuvas

Eu tinha um guarda-chuva cor-de-rosa. Era o guarda-chuva mais lindo do mundo, talvez vocês se lembrem dele. Cor-de-rosa, gente. No fim do cabo, ao invés de um gancho, ele tinha um par de galochas, e no topo uma cabeça de boneca que estragou na primeira semana, completando o conjunto. Ele veio de Paris pra mim, ainda que eu já tenha aprendido com a Sabrina que Paris é uma cidade onde não se deve andar de guarda-chuva: "Never a briefcase in Paris. And never an umbrella." 

Talvez por isso me pareça ainda mais cabalístico que ele tenha saído de lá pra vir me proteger em Uberlândia. A garoa em Paris me aguarda em algum ponto do futuro, mas esse não é o assunto deste post. 

Como eu estava dizendo, eu tinha um lindo guarda-chuva cor-de-rosa. Tinha, assim no pretérito imperfeito mesmo. Vivemos grandes aventuras juntos, eu e ele, muita chuva, muito samba e rock'n'roll, mas um dia acabou. Ironicamente, acabou num dia de sol, um sol tão forte que me fez sair com ele fazendo as vezes de sombrinha, um acessório indispensável nesse grande cosplay de aposentadoria que é a minha vida. Só que, além de sol, o dia tinha vento, muito vento, e eu disse que meu guarda-chuva cor-de-rosa era bonito, mas todos sabemos que beleza não é sinônimo de eficiência. Como de costume, bastou um ventinho pra que o guarda-chuva virasse do avesso e a única coisa mais patética do que se digladiar com seu guarda-chuva virado no meio da chuva, é se digladiar no meio da rua com seu guarda-chuva virado quando não está chovendo. 

EXPECTATIVA

REALIDADE

Nesse dia eu entendi que nosso relacionamento tinha acabado - até porque nesse vira-desvira ele quebrou uma perna e já estava micão sair por aí com um guarda-chuva capenga e com goteira.

Para substituí-lo, roubei o guarda-chuva que fica no carro da minha mãe e ela não usa nunca. Era meu guarda-chuva de rica: enorme, transparente, com a bordinha estampada de xadrez Burberry. Sentia alguns zeros aparecerem na minha conta bancária só de andar com ele por aí. A primeira chuva que tomei com ele me mostrou que eu vinha lidando de forma equivocada com essa história de chuva. Tudo que o guarda-chuva cor-de-rosa me apresentou foi um mundo em que guarda-chuvas são bonitos e elegantes, mas fazem pouco na hora de te proteger da chuva. Com o guarda-chuva de rica foi diferente: ele era bonito & eficiente. 

O único problema (e sempre tem um problema) é que o guarda-chuva de rica era enorme. Ele não era retrátil e muito menos cabia na bolsa, de modo que eu tinha que sair por aí segurando ele como se fosse uma bengala. Se tem uma coisa que diminui imediatamente o valor-de-rica da imagem de uma pessoa é ela sair por aí andando com um guarda-chuva-que-parece-bengala, tropeçando muito nele (estamos falando de mim aqui), e ainda por cima batendo com ele nas pessoas. Você já experimentou entrar num ônibus com um guarda-chuva enorme? Sugiro que evite. 

Então, pra evitar esses constrangimentos e complicações, eu deixava o guarda-chuva em casa com mais frequência do que deveria. Era mais um ato falho do que uma coisa proposital, mas eu me conheço bem pra saber que minha cabeça leve tem muito a ver com a preguiça de andar segurando um objeto pesado, inconveniente, que eu vivia esquecendo nos lugares - só pra voltar correndo pra recuperá-lo depois, feito uma maluca. E vocês sabem muito bem o que acontece com gente que deixa o guarda-chuva em casa. 

A maior parte dos comentários daquele post são de pessoas lindas e muito bem intencionadas me aconselhando a sempre sair de casa com uma sombrinha. Porque lógico, né? É o que as pessoas sensatas recomendam. Só que tinha uma variável que complicava a equação, pois eu precisava de um guarda-chuva que fosse ao mesmo tempo portátil e eficiente. Tinha que caber na bolsa, mas tinha que me proteger. Os que eu conhecia que cabiam na bolsa não me protegiam, e os que eu conhecia que me protegiam não cabiam na bolsa. Amigos, eu não tinha pra onde correr - e enquanto isso estava lá bem gata tomando chuva.

Até que essa semana minha mãe chegou em casa com um lindo presente pra mim: um guarda-chuva! Mas não era qualquer guarda-chuva, esse guarda-chuva que minha mãe me deu é retrátil, cabe na bolsa, e é GIGANTESCO quando aberto. Sim, ele tem duas dobras, de modo que é o dobro do tamanho de um guarda-chuva de bolsa normal, grande o suficiente pra eu ter direito a um +1 no rolê das tempestades, forte o bastante pra de fato garantir minha integridade física embaixo de chuva. Como se fosse possível melhorar, meu novo guarda-chuva, que a partir de agora estarei chamando de guarda-chuva dos sonhos, tem estampa de bolinhas.

Eu, você, dois filhos e meu guarda-chuva de bolinhas. E aí, cê topa?

É possível que eu tenha assustado minha mãe com a reação diante do guarda-chuva dos sonhos. Pode ser que eu tenha gritado: UM GUARDA-CHUVA?? É PRA MIM?? ELE É ENORME!!!, pode ser que eu tenha aberto ele na sala da casa e pulado com ele como se dançasse frevo no corredor, pode ser que eu tenha me pendurado no pescoço da minha mãe e agradecido 765 vezes. A última vez que fiquei tão feliz com alguma coisa foi quando comprei meu Kindle. Antes disso, quando consegui ingressos pro show do Paul McCartney. E antes disso, só mesmo quando Chico, o poodle, entrou em casa pela primeira vez.

Meus amigos, por sua vez, entenderam totalmente a empolgação. Para eles o fato de eu ficar feliz com um guarda-chuva não era uma virtude de quem se contenta com o pouco, mas a única reação possível para uma pessoa que reconhece é benção que é ganhar um (bom) guarda-chuva de presente. Guarda-chuvas, assim como caderninhos fofos e ovos de Páscoa, são o tipo de coisa que a gente nunca compra: ou ganha ou rouba de alguém. Tenho uma teoria de que eles possuem um ciclo onde passam de mão em mão, entre ser esquecido no consultório médico, depois apropriado pela secretária, que chega em casa e dá pra filha, que vai esquecer na escola, pro coleguinha levar pra casa e assim por diante. Guarda-chuvas existem entre apropriações de usucapião, presentes cheios de consideração das nossas mães e avós, ou souvenir de viagem, daquele tio que acabou de chegar da França.

Desde minha última aventura na tempestade estava com vontade de escrever sobre essa grande questão na minha vida que era encontrar um guarda-chuva prático e eficiente pra chamar de meu, mas antes disso minha mãe foi lá e acabou com os meus problemas me mostrando que o sonho do guarda-chuva próprio (e grande, e prático e bonito) é possível, de modo que encerro essa saga com uma mensagem de esperança pra vocês. O guarda-chuva dos sonhos está lá fora, assim como um grande amor, esperando por vocês.

Hoje, na garoa da manhã, batizando meu guarda-chuva-dos-sonhos 

Agora que tenho o meu, chuva de novo só em Paris.

PS.: fábricas de guarda-chuvas (?), aceito jabás.