Por que a gente é assim?

Este post é pra Milena, cujo amor anormal por esse livro me contagiou completamente, e pro Adônis, que foi até os rincões da internet procurar esse livro e generosamente (cof) compartilhou-o comigo. 

Recentemente descobri um novo critério que pode ser usado para distinguir as pessoas. Num mundo de leitores, existem aqueles que leem e aqueles que, para além disso, desenvolvem uma relação anormal com os livros. Nem preciso dizer em qual grupo me encaixo. Pessoas normais, quando querem muito ler um livro, simplesmente sentam a bunda na cadeira e, ora vejam só, leem. Pessoas como eu, quando colocam na cabeça que querem ler um livro e finalmente colocam as mãos nele, hesitam. Hesitam ao mesmo tempo que abrem furtivamente uma página para ver o que está escrito ali - e depois dessa página outras trinta se vão num piscar de olhos - mas logo o fecham subitamente, olham ao redor para ver se alguém presenciou essa ousadia, e concluem que precisam desacelerar o passo, para que aquelas palavras durem mais. Apenas pessoas que tem uma relação anormal com os livros conhecem a dor e a delícia de se ver desesperado com o fim mesmo diante de uma história extraordinária.

Hazel Grace, personagem principal e narradora de The Fault In Our Stars, novo livro do John Green, também tem uma relação anormal com os livros. Segundo a própria, seu terceiro melhor amigo era um escritor que não a conhecia e se lhe fosse dada a chance de pedir por qualquer coisa, ela gostaria de saber o que acontece com os personagens após o fim súbito de An Imperial Affliction, seu livro favorito de toda a vida. Ela não consegue aceitar que aqueles personagens não tem uma vida própria que segue após a frase pela metade que encerra o livro, não consegue conceber que na cabeça do autor não existe um depois, um futuro, uma verdade e que aqueles personagens, que para ela são pessoas e até mesmo amigas, não passam de peças de uma ficção que simplesmente acabou logo quando o autor achou que era de bom tom encerrar a história. Pessoas normais simplesmente seguiriam em frente, mas Hazel se atormentava com essas perguntas.

Não satisfeita em me deliciar com cada frase de TFIOS como se fossem uma espécie de quitute fino e delicado, desenvolvi pelos personagens um amor tão enorme que me dá vontade de chorar. Eu peguei emprestado o amor da Milena para que quando o tivesse em mãos já estivesse pré-disposta a amá-lo, mas não poderia imaginar que me apaixonaria por ele dessa forma. Eu percebi que isso não era normal quando um dia, contando sobre o livro pra minha mãe, os olhos cheios d'água, ouvi ela dizer que não conseguia ter essa relação com as coisas que lia. Ela conseguia se envolver, gostar, se horrorizar, mas amar assim, de querer chorar, nunca. Meu livro, uma versão porca, impressa e encadernada na copiadora do bairro, obra de quem não aguenta esperar o livro chegar pelo Correio, está inteiro grifado. Não tenho coragem de fazer isso com livros de verdade, mas com esse tive a chance de colorir todas as passagens que deram um nó no meu estômago ao mesmo tempo que fizeram borboletas coloridas perambularem por ele.

E por falar em borboletas, The Fault In Our Stars traz uma declaração de amor que fez meu coração bater forte de um jeito que eu pensava que não seria capaz de ver acontecer de novo diante de uma página aberta. Quando eu sou mexida por um livro de uma forma tão forte que chega a ser físico, penso que jamais vou experimentar aquilo de novo, até que sou surpreendida novamente e só me resta ler e reler a fatídica passagem, grifar, memorizar, rir, chorar e entender que depois daquilo é melhor mesmo fechar o livro, apagar a luz e sentir todas aquelas coisas maravilhosas e acachapantes numa tentativa de fazer eterna a sensação. O livro também me trouxe um novo amor platônico da literatura, que faz meu coração bater tão forte que agora preciso quase fechar os olhos para não ver uma certa pessoa, porque é claro que associei a imagem dela ao irresistível Augustus Waters, e penso que corro o sério risco de acabar me apaixonando por tabela e isso, além de ser uma loucura, seria absurdamente inapropriado. Por que eu sou assim?

Estou me sentindo assim e ainda não consegui terminá-lo. Não tenho coragem. Não quero que acabe. Enquanto leio, penso automaticamente na forma como iria contá-lo para vocês e ontem a noite concluí que eu não precisava terminá-lo para dizer alguma coisa. Não consigo falar dele de um jeito sóbrio e distante de quem se limita a dizer, como todos os jornais, e revistas e leitores normais já disseram, que John Green usa um mote triste - uma adolescente com câncer descobrindo o amor - para contar uma história doce e sem lugares comuns e exageradamente sentimentais e condescendentes com a gravidade daquilo que trata. Muitas pessoas já fizeram e ainda farão isso muito melhor que eu, e confio que vocês serão boas pessoas curiosas e correrão atrás dessas impressões sérias. Da minha parte, resta mesmo só um apelo, para que, pelo amor de Deus, leiam esse livro e não tenham vergonha de ser anormais. Eu queria pegar todas aquelas frases, passar no requeijão e comer junto com um pão quentinho. A Analu mordeu, literalmente, o livro logo após a leitura e a Milena disse que se o livro fosse uma pessoa, ela já estaria com a aliança no dedo. Se esses sentimentos são anormais, então dá licença, porque eu recuso meu atestado de lucidez.