O retrato de um personagem qualquer na minha cabeça

Meu incrível professor de Literatura do terceiro ano disse uma vez que a gente devia tentar sempre fugir das adaptações cinematográficas antes de ler o livro de referência para não cairmos no comodismo de associar o rosto dos atores aos personagens da história, o que nos roubaria o exercício importantíssimo de construí-los em nossa imaginação utilizando das referências contidas no livro. Isso me fez pensar sobre a forma como costumo enxergar os personagens dos livros que leio, e me deixou curiosa a respeito de como os outros o fazem.

Na minha cabeça isso acontece, na maioria das vezes, de forma totalmente espontânea e aleatória. São raríssimas as vezes nas quais eu consigo, de fato, construir uma fisionomia a partir do que o livro me conta. Quando lia Harry Potter tinha uma dificuldade absurda para conseguir arrumar um rosto para aquele monte de personagens com características peculiares. Até peguei raiva de alguns por simplesmente não conseguir "enxergá-los" e é por isso que os filmes sempre me foram um alívio muito grande. Pode até ser que já receber os rostos e estilos de bandeja esteja me privando de uma parte importante do exercício que é a leitura, mas só quem já tentou desesperadamente, sem conseguir, criar um personagem na cabeça, sabe do que eu falo. 

Em sua resenha de As Meninas, da Lygia Fagundes Telles, a Luh escreveu que as personagens principais são tão bem construídas e cheias de detalhes que ela até conseguiu imaginar um rosto para cada uma, coisa que não é seu hábito. Como viver num mundo onde não se consegue enxergar a cara que os personagens têm? Não sei como funciona com vocês, mas enquanto eu leio, imagino a história acontecendo como um filme na minha cabeça. Vai ver que é por isso, pela minha imaginação preguiçosa, que eu sempre fui muito mais fã de literatura realista do que fantástica. Aliás, acho que Harry Potter é a única fantasia que eu amo de verdade; de resto, minhas predileções literárias costumam ter os pés muito bem fincados no mundo que eu conheço. Sendo perfeccionista como sou, acabo entrando numa obsessão para criar perfeitamente os cenários e criaturas da forma como são descritos, e quando não consigo projetá-los uma ideia abstrata qualquer me frustra. E me cansa. É triste confessar isso, dá uma sensação que o sonho acabou, mas o que fazer?

O mais curioso nessa história de personagens são os critérios que arranjo para definir como cada um é. Pra ser sincera, são pouquíssimas as vezes em que eu tenho autonomia para decidir alguma coisa. Funciona assim: eu começo a ler, o personagem começa a ganhar vida na minha cabeça, e de repente ele recebe o rosto de alguém. A escolha pode ser por causa do nome, de alguma característica em particular, ou por algo totalmente aleatório e sem sentido. Às vezes acontece da descrição do livro não ter nada a ver com o rosto que eu "escolhi, e, por mais que eu tente mudar, uma vez que o destino foi selado não existe caminho de volta.

Engraçado é quando o personagem do livro ganha o rosto de alguém que eu conheço. Quando li O Amor Nos Tempos do Cólera, por exemplo, Florentino Ariza ganhou o rosto de um cara que frequenta a minha igreja e com quem eu nem costumo conversar. Lembro bem de uma vez, quando estava lendo o livro, que cruzei com ele no corredor e tive uma sensação muito estranha, como se estivesse mesmo diante do próprio Florentino, e foi tão forte a impressão (vai ver porque foi um livro que me marcou demais) que até olhei ao redor em busca do seu guarda-chuva preto. Já Fermina Daza foi a Penélope Cruz durante o livro todo, até mesmo na velhice - e é nessas horas que o perfeccionismo me corroi. Falando do Gabo, quando li Cem Anos de Solidão a maioria dos habitantes de Macondo ganhava vida nos rostos dos personagens da novela Cordel Encantado, sendo o primeiro José Arcádio o Capitão Herculano, e Jesuíno, o Coronel Aureliano.

Às vezes ocorrem coincidências do personagem da minha cabeça "ser" o ator que o interpretará num filme. Quando li One Day, antes de saber que haveria filme, Emma Morley tinha a cara da Anne Hathaway, embora no início eu pensasse nela como a Scarlett Johanson; na verdade, a personagem dela em Scoop, por causa dos óculos. Com o Dexter já não tive tanta sorte: minha imaginação muito criativa fez com que tanto Morgan como Mayhew tivessem o (lindo) rosto do Michael C. Hall. Em Razão e Sensibilidade, a Marianne da minha cabeça também tinha o rosto da Kate Winslet, mas - pasmem! - era o rosto dela com os cabelos azuis de Clementine, de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças. Fico imaginando o furor que uma moça com cabelos azuis na Inglaterra campestre de Jane Austen causaria.

O livro que terminei de ler ontem, Liberdade, tem como um dos grandes trunfos a construção impecável dos personagens, e vai ver que é por isso que todos eles estavam muito bem delineados na minha cabeça e até os secundários eram muito bem formados, embora alguns pouquíssimo condizentes com o que Jonathan Franzen imaginou. O triângulo principal, Walter e Patty Berglund e Richard Katz era formado por, respectivamente, Colin Firth (porque todo personagem quadradinho eu imagino como o Colin Firth), Kelly Rowan (tanto a do livro como a personagem dela em The OC tem tendência ao alcoolismo) e Dave Grohl (roqueiro sedutor, preciso explicar mais?). Nos filhos do casal principal é que a discrepância de imagens fica mais evidente: Joey Berglund, na minha cabeça, é o Joey Tribbiani, por mais que no livro o primeiro seja descrito como loiro. Para piorar, Jessica Berglund é a Zoe Saldana, que não é loira nem branca. Fosse eu responsável pela seleção de elenco de uma possível futura adaptação do livro para o cinema, talvez acertaria apenas na escolha de atrizes para Connie e Carol Monnaghan: Ellen Page e Frances McDormand, que me parecem perfeitamente razoáveis e coerentes com o que é dito sobre elas no decorrer da história. 

Escrevendo tudo isso fiquei um pouco preocupada comigo mesma. Será que essa falta de coerência entre a forma como os personagens são descritos no livro e a forma como os enxergo pode significar que eu não sou uma boa leitora, no sentido de captar aquilo que o autor propõe? Ou pior, será que o fato de eu ter dificuldade de criar rostos a partir do que leio significa - the horror! - que eu não tenho imaginação?