Hoje não vai ter Copa

Tô tão triste que não sei o que escrever aqui. Não sei nem se deveria, para ser bem sincera. 

A situação é tão crítica que me peguei pensando num texto da Tati Bernardi. Tem uma crônica na qual ela fala sobre ter uma voz na sua cabeça narrando tudo que lhe acontece, que surgiu quando ela tinha 12 anos e observava sua avó morta no caixão. Era como se uma versão romanceada daquele evento dramático estivesse sendo escrita na sua cabeça, um fenômeno que lhe acompanha desde então. Dói mais em mim do que em vocês, mas eu vou dizer que não apenas sei do que ela está falando, como tenho essa voz dentro de mim, preenchendo com figuras de linguagem, citações, algumas palavras difíceis e trilha sonora, tudo que acontece comigo. Algumas delas vão pro papel e outras vem parar aqui; algumas nem meu caderninho conhecem, porque ficam perdidas naquele espaço-tempo antes do sono, em que a gente lembra e esquece como foi o dia. 

Passei os quinze minutos finais do jogo em pé, suando frio, com as mãos e os joelhos completamente trêmulos. E quando soou o apito final, eu não consegui gritar de alegria, me jogar no chão de alívio e muito menos me livrar daquela tensão que acumulei nos ombros por 95 minutos. A Analu colocou isso muito bem: ganhamos, mas perdemos. 

Perdemos porque nosso craque, nosso ídolo, e o maior nome do nosso futebol no momento está machucado e fora da competição. Não foi um acidente, quem assiste os jogos vê com clareza que sempre tem dois ou três tentando quebrar o moleque. Era uma questão de tempo até dar certo, e foda-se se ele valorizava, fazia manha de vez em quando. Batiam pra machucar, e machucaram.

É ingenuidade pensar que isso não vai influenciar nosso jogo daqui pra frente, num momento em que as coisas já seriam mais difíceis numa situação normal. O mal estar não é pelo medo que a falta do Neymar nos tire da Copa, embora o receio exista, mas pelos requintes de crueldade de tudo isso. O menino é novo e estava vivendo o grande momento da carreira dele, numa competição mundial no Brasil, com seu povo torcendo por ele ali de perto. Quando vejo o replay da pancada e as imagens dele chorando de dor, numa maca de hospital, coberto por um lençol e parecendo tão atingido, chego a pensar que saiu barato. É tristíssimo que ele esteja fora do mundial, mas podia ser tão pior. Numa idiotice dessas ele podia ter perdido as chances de jogar (ou de andar, cruz credo), pro resto da vida. 

E aí que, jogada meio sem reação no sofá, sorumbática, eu tentava cavar em mim aquelas figuras de linguagem, as citações, minhas metáforas exageradas ou uma música qualquer que me permitisse transformar esse abalo, se não em graça, ao menos em alguma coisa mais substancial que essa chateação que me corrói por dentro. Assim como a Briony, de Reparação, eu sempre vi na escrita um jeito de ordenar um mundo caótico do qual eu pouco entendo, como se eu pudesse sair de mim e observar as coisas de fora de modo a torná-las menos assustadoras e mais coerentes. 

Mas hoje eu não consegui fazer isso, e nem sei se quero, não sei se devo. Alguma coisa se quebrou dentro de mim com esse desfecho inesperado de hoje, e acho muito louco que o sentimento seja tão forte em se tratando de algo aparentemente distante de mim. Não foi comigo ou com uma pessoa que eu goste, e vai ficar tudo bem. Tem gente morrendo por muito menos, de jeitos bem piores, infinitamente mais cruéis. Eu conheço a cartilha, me deixem. Hoje eu não quero colocar isso em perspectiva, ou transformar tudo numa metáfora emprestada do Hornby de que futebol é como a vida, não dá pra ganhar sempre e às vezes dá merda, fazer o quê?. Não tem piada ou trocadilho, e nem uma iluminação motivacional de que esse contorno dramático das coisas só vai dar mais garra aos meninos, de que agora vamos ganhar essa Copa pro Neymar. Espero que dê, mas não estou preocupada com isso agora.

Hoje, pelo menos hoje, não ter Copa não. Depois a gente volta com a programação normal, mas hoje não estou com vontade de brincar disso. 

Força, Neymar.