Sete

Ou: Catástrofes que são engraçadas por serem muito ridículas

O último livro que eu li foi sobre um cara que colocou o futebol na frente de todas as outras coisas importantes da sua vida, e na maior parte do tempo a única coisa que ele recebeu de volta foi desgosto, decepção, e derrotas humilhantes - e eu achei isso inspirador demais. Meu filme preferido começa com um monólogo sobre a diferença entre fracasso e fiasco, e meio que gira em torno da nossa necessária redenção diante dos fiascos inevitáveis dessa vidinha besta. Eu gosto de uma série em que todos os personagens se ferram, sempre, e a média de mortes é tipo a média de gols da Copa: 3,5 por temporada. Já tive que ouvir que minha banda favorita faz música pra homem em crise de meia-idade. Discordo, claro, mas que Wilco funciona que é uma beleza quando a coisa tá preta, isso é verdade. 

Assim sendo, vocês me desculpem, mas tenho uma tendência insuportável de poetizar tragédias.

Não existe perspectiva que faça aquele placar de ontem doer menos, a não ser que vocês sejam fatalistas como eu e já estejam antevendo uma vitória argentina no nosso Macaranã. Pra quem diz que é só um jogo de futebol, que é só um bando de homens milionários correndo atrás de uma bola e cagando pra gente, pego emprestadas as palavras da Camila e digo que literatura é só um bando de palavras correndo atrás de um sentido, ativismo político é só um bando de ingênuos correndo atrás de um sonho. Cada um com seu bonde, correndo atrás do que acredita, e que bom que eles passam em linhas paralelas, e não divergentes, como alguns insistem em acreditar. 

Não existe justificativa, salvação ou lado bom da coisa. Perder de 7, em casa, daquele jeito (ainda penso que se me distrair um pouco vou olhar pra TV e ver que a Alemanha marcou de novo), é uma grandiosa bosta, bosta essa que nós vamos carregar pra sempre nas costas, e que vamos engolir amargamente no mínimo a cada quatro anos, e que vamos relembrar em seus sórdidos detalhes daqui 60 anos, quando nosso neto, aquela besta teimosa que resolveu fazer jornalismo, resolver fazer um trabalho sobre isso - igual um pessoal na minha turma está fazendo um trabalho sobre o Maracanazzo de 50. Mineiratzen: eu fui. 

Risos. Risos eternos.

Só que ontem, no meio daqueles seis minutos insuportáveis em que vimos nossa Seleção tomar quatro gols na cara da forma mais patética possível, peguei meu celular pra atender uma amiga Ana Luísa Bussular Marques aos prantos. Ela mais chorou do que falou, e eu, um belo consolo do outro lado, mais ri de nervoso do que consolei. Depois ela disse que se sentiria melhor se eu estivesse chorando também, e eu mesma queria ter, sim, chorado, sofrido largado. 

Mas era tudo tão bizarro e inacreditável que o clichê nunca foi tão preciso: seria cômico, se não fosse trágico. Não parecia um jogo, parecia uma pegadinha, um jogo duro de assistir do Rockgol, um esquete do Monty Python, sei lá. Não parecia um jogo. Acho que sofri mais com as derrotas do México, da Costa Rica e da Argélia do que com nosso vexame de ontem. Não é cinismo, juro, e nem coisa de quem vai embora do estádio antes do fim do primeiro tempo e queima bandeira no meio da rua. Pensei que eu fosse sublimar de tanta vergonha e humilhação, e queria enfiar todos aqueles jogadores embaixo do braço pra tirá-los dali, mas aguentei até o fim. Só que, da forma como foi, não deu nem pra sofrer. 

Eles jogaram, a gente não. Eles eram melhores, relaxamos. Eles chegaram junto, desesperamos. Quem não faz, leva, e quem não faz nada leva de 7. Parece discurso pragmático do meu pai, mas nem o ser humano mais passional do mundo diria que não merecemos. Dó eu tenho da Argélia. Injusto foi com o México. Pra nós, paciência. 

Isso não diminui minha torcida por aquele time, nem minha admiração por vários daqueles jogadores - sigo grávida de David Luiz e quero ter meu filho na Granja Comary. Isso não altera a realidade de que fizemos e vivemos uma Copa épica, a Copa das Copas de fato. De uma forma irônica, nossa derrota só contribui com o folclore. Perdemos, de 7, em casa, de um jeito ridículo - e corremos o risco de ver a Argentina ganhando. Sério, nem Monty Python escreveria isso tão bem. Goleada dói demais, agora eu sei disso, e vocês perdoem o limite que irei ultrapassar, mas existe uma poesia sádica numa derrota assim. Ou ganha arregaçando, ou perde arregaçado. 

MAGIC absolutamente me representa

(Eu sei que isso só fez sentido na minha cabeça)

O que eu realmente queria dizer, nesse sétimo e último post dessa saga, é que nesse ano eu vivi uma experiência com o futebol como eu nunca tinha vivido antes, e nem esperava viver. Tipo um affair tórrido com aquela pessoa que você menos espera, que aparentemente não tem nada a ver com você, que você ama com toda a alma e depois se estrepa até o último fio de cabelo, mas não se arrepende de ter vivido. Essa Copa me fez sofrer, me deixou tão nervosa que eu tremi e tive taquicardia das brabas, fez com que eu me apaixonasse por gente que nunca vi na vida, e me fez vibrar tanto a ponto de pensar que virar umas pingas seria uma ideia sensacional - eu, que nem sou dessas. 

A Copa me envolveu e eu fui envolvida por ela, com vitórias incríveis (Brasil x Chile, melhor pior dia da minha vida por muito tempo) e derrotas cruéis, o pacote completo. No true fiasco ever began as a quest for mere adequacy, diz o Orlando Bloom ao fim de Elizabethtown, e eu digo que essas decepções e vergonhas só sente quem vai pro campo, em corpo ou em espírito, disposto a levantar uma taça ou levar um sarrafo pra nunca esquecer. E eu, pessoa que passou muito tempo da vida observando o tempo passar na janela igual Carolina, com medo de me sujar lá fora, digo que participar é sempre melhor, mesmo quando é horrível. 

Copa das Copas: eu fui. E foi incrível.