O Harrison Ford do Busão™

Esse post é parte do meu projeto 1001 Pessoas, inspirado nesse blog aqui.

Harrison Ford do Busão™ é cobrador do ônibus que eu pego cotidianamente. Se a sua vida fosse uma novela, ele seria aquele ex-noivo da sua avó que foi pra guerra e reapareceu anos depois, para semear dúvida e fazer seu avô calcular quando foi mesmo que sua avó ficou grávida do primeiro filho. Ele se parece com o Harrison Ford, tem uma cara de mau, e tem certeza que eu sou idiota. 

Não é como se eu não desse motivos. Tenho uma incapacidade crônica de entrar no ônibus sem fazer papel de idiota em algum momento, e desconfio muito que ele e o motorista tenham um bolão para ver qual será a trapalhada da vez. O mais comum é que eu prenda minha bolsa ou os fones de ouvido na catraca e leve um tranco de mim mesma tentando sair desavisada, mas é comum que eu perca o equilíbrio no corredor, tropece na hora de sentar no banco mais alto, deixe cair as moedas no chão, e um dia eu confundi uma moeda de R$025 com uma de R$1 e levei uns três minutos para entender por que o Harrison Ford estava dizendo que faltava dinheiro pra minha passagem. 

Quando comecei a andar nessa linha, tinha impressão que, além de me achar idiota, o Harrison Ford me odiava. A cada vez que eu me envergonhava na sua frente sentia seu olhar de desprezo e decepção pra mim, como quem pensa na irresponsabilidade das pessoas que um dia deixaram eu sair de casa desacompanhada, como quem tem certeza de que não ganha o suficiente pra ter que aturar meu espetáculo de estupidez dia sim dia não. O Harrison Ford do Busão™ não tinha a menor paciência comigo. 

No entanto, com o tempo, eu percebi que a dinâmica da nossa relação mudou um pouco, e vem melhorando a cada dia que passa. Notei a mudança de ares quando ele começou a fazer um meneio com a cabeça sempre que eu descia do ônibus, movimento que foi logo seguido por uma boa tarde audível na hora que eu entro. Teve também o dia que ele percebeu que eu estava distraída na minha leitura e não tinha apertado o botão de parar, então ele disse, meio que entre os dentes mas alto o bastante pra eu ouvir: ô mocinha, sua parada é a próxima. Nesse dia eu soube que as coisas entre a gente tinham mudado, e, satisfeita, pensei comigo que os brutos também são gentis.

Só que nenhum aviso amigo ou boa tarde sincero poderiam me preparar para o que estava para vir. Aconteceu um dia que eu estava por demais distraída no meu celular que não vi o ônibus se aproximar do ponto. Ele já tinha passado no embalo quando comecei a acenar e pular, feito boa idiota que sou, e eu já estava começando a pensar se meu dinheiro dava para um táxi quando, por um milagre, o ônibus parou no fim do quarteirão. Fui correndo até ele, entrei ofegante e mortificada, já imaginando o olhar gelado de desaprovação que ganharia do Harrison Ford, e quando cheguei na catraca, ele estava rindo. Rindo não, gargalhando. 

Da minha cara, óbvio.

Poderia me sentir ofendida, mas juro que prefiro ele se divertindo às minhas custas do que me olhando como se eu fosse incapaz, ou como quem acha que eu merecia ser atropelada por um ônibus. Ele estava rindo de mim, sim, mas ele também pediu pra parar fora do ponto pra me ajudar. E quando eu entrei ele podia ter tripudiado, ele tinha direito de tripudiar pois só idiotas muito profissionais perdem o ônibus por causa do Whatsapp, mas só tive um: foi quase, hein como reação. Pois é, moço, foi quase mesmo, obrigada pelo apoio, isso não vai se repetir.

Em poucos meses fomos do ódio à pena, e dessa pena parece que chegamos a uma estranha cumplicidade feita de acenos de cabeça, paradas de emergência, e parceria na hora de catar moedas espalhadas pelo chão. Como não andei de ônibus semana passada, hoje o tio Harrison comentou sobre minha ausência: tá sumida, mocinha, tava matando aula semana passada? Foi a maior quantidade de palavras que eu já ouvi saindo da sua boca, e eu boto fé que qualquer dia desses ele vai reclamar do calor, ou comentar sobre o futebol, ou até, talvez, me contar um caso sobre aquele romance da juventude que foi interrompido pela guerra. Porque os brutos também amam, e esse parece ser o começo de uma bela amizade.