Narcisos na mesa de centro

Acordei com a sensação de que todos os móveis do quarto pareciam vibrar no mesmo compasso acelerado que batia meu coração. Fechei os olhos novamente para aflorar as lembranças do sonho que tive. Estava num lugar incrível, ao meu redor só via um gramado verde sem fim, salpicado de árvores como nunca vi iguais, e o chão coberto por um tapete de narcisos amarelos. Ao longe, um homem encarava-me.

Meu estômago deu uma volta só de me lembrar do seu rosto ainda distante. Era ele. Dizem que os sonhos nunca se repetem, que isso é apenas uma ilusão causada pela perda da noção espaço-tempo ocorrida quando estamos inconscientes, mas meu diário não me deixava crer que aquilo era um artefato do meu cérebro para me confundir. Ele estava lá, como esteve nos meus outros sonhos daquela semana. Um homem alto, de cabelos castanhos, olhos doces e penetrantes, um sorriso muito tímido. Não era o homem mais bonito que eu já vira em toda a minha vida, mas certamente era o mais intrigante. Era inegavelmente atraente, e o que mais me chamava atenção era a maneira como me olhava, de um jeito que ia além, muito além dos meus olhos. Como se ele me conhecesse há muito tempo e simultaneamente tivesse algo que tentava descobrir.

Me acostumei à sua curiosa presença. Mais do que rotineira, suas aparições em meus sonhos eram prazeirosas. Passava meus dias na constante expectativa da hora de dormir, quando eu poderia deitar a cabeça no travesseiro e me encontrar com ele. Via-o sempre um tanto distante, mas com o passar dos dias, ele começou a chegar mais perto, as vezes tanto que se eu quisesse poderia roçar a mão em seu rosto, de tão próximo ao meu que ficava. Aquilo não poderia não ser real. Sentia-me como se houvesse saído de um casulo desde o de dia que ele pôs seus olhos nos meus, bem fundos, desvendando lá algo que nem eu mesma sabia o que era. Nossos encontros eram longos o suficiente para que eu conseguisse passar o resto do dia ainda sentindo-o ali comigo, e curtos o bastante para que nosso tempo juntos mais parecesse um mero piscar de olhos.

Naquela noite ele estava diferente. Por um segundo ele encarou o chão, e quando voltou seus olhos aos meus, aquelas bolotas flamejantes antes tão intensas me pareceram estranhamente vazias e... mortas. Ele sorriu, dessa vez um sorriso aberto, e pela primeira vez tomou minhas mãos nas suas. Apertou tanto que cheguei a pensar que ele queria transformar aquelas quatro em apenas duas. Me olhou profundamente, mais do que jamais havia olhado, e desapareceu num piscar de olhos. Acordei chorando.

Saí do quarto logo. Queria sentir que aquilo fora um sonho, queria não estar sentindo aquela pressão em minhas mãos. Ao entrar na sala percebi algo diferente. Na mesa de centro encontravam-se espalhados muitos narcisos amarelos. Coloquei-os num vaso ao lado da minha cama.

Não sonhei mais com ele, mas sentia-o ali ao acordar quando olhava para o vaso de narcisos, que nunca, nunca morreram.