Crônica de um céu laranja na minha janela

Ou: ode às crônicas

Ou, ainda: se tudo der errado eu viro mocinha do tempo
(E também poderia ser: sdds Hilary Duff)

No começo desse semestre uma professora nova foi se apresentar e entre uma coisinha ou outra que disse sobre a vida e o trabalho, ela contou que gostava de escrever crônicas. Tendo dado boas risadas com sua breve autobiografia e folheando sua tese de doutorado com uma tema super legal e agradecimentos ao Pearl Jam no fim, eu já era fã antecipadamente, sem que ela precisasse dizer qualquer outra coisa, mas ela foi lá e disse: sobre crônicas, Ingrid falou que elas eram a melhor e mais autêntica forma de se contar uma história, melhor até que o próprio jornalismo - que nada mais é que a narrativa diária da nossa vida besta e que mesmo assim insiste em ser tão mecânico e frio. 

Uma coisa, ela disse, é ouvir a previsão do tempo ou ler uma nota falando sobre o calor, outra bem diferente era ler uma crônica que descrevesse o mormaço em Uberlândia numa tarde de sexta, em que você olha pela janela e as folhas das árvores não se mexem. Dois parágrafos sobre a onda de calor e as secas da época passam batidos, mas quando o Antonio Prata escreve que o o governo do Astro Rei tem sido bem despótico, você sabe que vai lembrar pra sempre daquele verão de 2014 em que ia para a faculdade com cheiro de Sundown (e de praia, de cloro, e de piscina) porque não aguentava mais tostar os ombros andando na rua.

Essa aula aconteceu em meados de novembro, quando o verão ainda nem era o verão e eu ri da minha professora paulista que caíra recentemente de paraquedas nesse mundão velho sem porteira que é o interior de Minas: ha, ingênua, ela ainda não viu nada. O calor, esse sobre o qual se escrevem crônicas, notas de repúdio, exclamações de elevador e matérias de dois parágrafos sobre a seca, foi começar mesmo em 2014. Pelo menos aqui em Uberlândia foi muito simbólico chegar na cozinha para tomar café da manhã no dia primeiro de janeiro e ter a nítida sensação de que o acordo civilizatório com as altas temperaturas havia chegado ao fim, e como um presidente muito afoito, bastou o ano entrar para a quentura tomar posse e governar nossas vidas - até a última sexta.

Sexta-feira, dia 14 de fevereiro de 2014, eu estava numa sala com ar condicionado e janelas fechadas, sem contato com o mundo exterior, quando uma colega entrou atrasada e molhada: uai, tá chovendo? Estava, assim como choveu pelo resto do dia, e durante todo o fim de semana, assim como chove agora. Passei quase uma hora ilhada esperando minha mãe atender o celular para fazer a bondade de me dar uma carona, mas tudo bem. O guarda-chuva cor-de-rosa estava de férias em casa, empoeirado em algum fundo de armário e eu tinha ficado na mão, mas tudo bem. Estava chovendo. Era Valentine's Day e as pessoas insistiam em ficar falando disso por aqui como se fosse coisa nossa, e eu lembrava de um filme ótimo para se ver nessa data, A Nova Cinderela, quando a Hilary Duff diz que esperar pelo seu ~príncipe~ era tão decepcionante e inútil quanto esperar pela chuva durante uma estiagem. No final do filme, é claro, eles se beijam na chuva ("e este verão abafado parece a ambientação perfeita para uma desgraça em um conto vagabundo, desses em que chove quando o protagonista sofre por amor", escreve Pratinha em "Estiagem") e eu pensava com meus botões que naquele dia ter um encontro com a chuva era bem mais desejável que o próprio Chad Michael Murray. 

Mas, divago: eu queria falar sobre a janela do meu quarto e a mania que tenho de dormir com ela aberta. A janela fica bem acima da minha cabeceira, de modo que quando eu deito de barriga pra cima e levanto um pouquinho o queixo, eu consigo ver o céu. E depois de anos de janela aberta (e uma garganta bem mais sensível, devo admitir) eu aprendi a ler o céu e saber o que ele reserva para o dia seguinte. Tenho essa fantasia brejeira de um dia me ver sentada de cócoras no quintal de casa, rodeada por netos, e aí lamber o dedo, levantar o braço e prever que horas a chuva cai. 

Nas últimas semanas, fui me deitar todos os dias vendo um céu limpinho me espiar caindo no sono, na maior parte das vezes cravado de estrelas. Às oito da manhã isso significa um céu opressivamente azul e sem nuvem alguma, com várias camadas de Sundown nos ombros (e aquele cheiro de piscina, e férias, e vida, me lembrando que eu não deveria estar tendo aula). Mas, nos últimos dias, quem tem me dado boa noite é um céu alaranjado, tanto que até parece que as noites são mais claras. Às oito da manhã isso significa um céu branquinho, às vezes cinza, e tem dias que eu acordo com a testa meio molhada graças aos pingos de chuva. O guarda-chuva cor-de-rosa trabalhou bastante durante o fim de semana. 

'Depois de 16 dias de estiagem, volta a chover em Uberlândia', é o que diz uma manchete do jornal local, e os dois parágrafos explicam todos os fatores envolvidos na questão e informam como deve ser. Não há nada ali, no entanto, que evoque a sensação de ir dormir com a promessa perfeita de um céu laranja na janela acima da cabeceira, depois de semanas do governo despótico do Astro Rei. E é por isso que a gente escreve, para tentar engarrafar numa crônica a brisa gelada de toda a noite de chuva. 

Que bom que elas existem.