Se eu fosse menos louca

Ler Fangirl  foi como sentir um abraço apertado com quase 450 páginas de duração.

Já escrevi aqui sobre minha frustração diante das mocinhas desastradas e estranhas dos filmes adolescentes e das comédias românticas. Não acho que esses gêneros devam mostrar sempre retratos fiéis da realidade e até entendo a ligeira boa vontade da galera ao escolher essas personagens como heroínas. Elas mostram que se até mesmo a garota cuja calcinha vira um troféu a ser exibido e adorado entre garotos mais novos de aparelho fixo nos dentes consegue ter um Jake Ryan encostado num carro vermelho a sua espera, é porque a gente também consegue. Mas, enquanto representante da classe das Desastradas, Estranhas ou simplesmente Ignorantes na Arte de Lidar, sinto falta de uma representação menos plana ou pelo menos um olhar mais honesto e menos cômico sobre a vida de quem simplesmente não se encaixa.

Em 98% dos dias, se sentir desajustada não apenas não é engraçado ou adorável, como é ruim o bastante a ponto de vez ou outra eu realmente me questionar se não sou, de fato, um pouco (muito, talvez), louca.

Li The Bell Jar e foi com um medo genuíno que me senti muito próxima de Esther Greenwood. A gente acha que é tudo uma excentricidade engraçadinha que rende histórias curiosas para contar pros outros e mostrar no blog, até que se enxerga demais nas crônicas de depressão e loucura da Sylvia Plath. Mas, mesmo que eu entenda totalmente o que ela quis dizer e até um pouco do que ela sentiu, houve ainda um distanciamento, a redoma de vidro (ufa!) sempre me pareceu patológica demais para que eu a considerasse um habitat natural. Então eu cheguei na página 184 de Fangirl e li isso:

"Seriously. Look at you. You've got your shit together, you're not scared of anything. I'm scared of everything. And I'm crazy. Like maybe you think I'm a little crazy, but I only let people see the tip of my crazy iceberg. Underneath this veneer of slightly crazy and socially inept, I'm a complete disaster"

É isso que Cath, nossa protagonista, desabafa para sua colega de quarto bem resolvida quando confessa que passou o primeiro mês de faculdade comendo barras de proteína e pasta de amendoim porque não sabia onde era seu refeitório e, mesmo se soubesse, não saberia como se comportar chegando lá e por isso nunca foi atrás. 

Eu chorei muito lendo esse livro, e olha que ele não chega a ser do tipo dramático. Chorei porque fazia muito tempo que eu não me identificava tão visceralmente com algum personagem ou talvez porque nunca li um livro que tratou desses desconfortos sociais, ansiedades e draminhas existenciais, que tanta gente enxerga como uma besteira ou coisa engraçadinha, com tanta delicadeza e honestidade. Dá pra ver que a Rainbow Rowell sabe exatamente o que é não saber onde se sentar na hora do intervalo ou como entrosar em uma rodinha durante uma festa, e sabe, principalmente, como isso esmaga a gente por dentro. Ela sabe também o que é sentir um pouco de medo das pessoas, até das boas (principalmente das boas) e se sabotar por pânico ou por não saber o que fazer. Tenho certeza que ela, assim como a Cath e assim como eu, já deve ter olhado ao seu redor e tido certeza que os outros receberam um manual de instruções para a vida e só ela perdeu o seu no meio do caminho. 

O livro conta a história do primeiro ano de faculdade da Cath e é tão coming of age como a premissa já entrega. As coisas que ela precisa enfrentar parecem pequenas perto das aventuras mirabolantes ou dos traumas insuperáveis vistos em outros livros, mas é injusto subestimar a cruz que ela carrega. Wren, sua irmã gêmea, quer usar a faculdade como oportunidade para viver uma vida mais louca e independente. Sozinha e a mercê de emergency Kanye parties (somos parecidas até nisso, mas nos meus casos de emergência é a Beyoncé que entra em ação), Cath precisa parar de se preocupar tanto com os outros e aprender a viver um pouco, por mais que ela não saiba como isso funcione. "I don't know how to be", é o que ela diz pro pai, como se qualquer experiência para além da zona de conforto de sua casa, do dormitório ou da internet, onde ela escreve quase cinco mil palavras todos os dias em suas fanfictions, fosse um desafio, um obstáculo, uma aventura que parece aterrorizante demais vista da segurança de dentro. E, uma vez que está estudando para ser escritora, Cath precisa dar uma folga para o universo do bruxo Simon Snow para se livrar de um bloqueio e escrever, pela primeira vez, uma história que seja sua. 

E para isso ela precisa encarar o que está dentro dela, e todos sabemos como isso pode ser aterrorizante.

Engraçado que eu sempre gostei muito de ler dramas e histórias sobre pessoas loucas, atormentadas e cheias de problemas. Sempre fui chegada em uma crise existencial e em jornadas rumo ao centro do âmago dos personagens, mas faz pouco tempo que me inclinei para histórias que, além de trazer as loucuras e pertubações obscuras da alma humana, fossem também sobre mim. É incrível, bizarro e assustador ler coisas que são sobre nós, porque elas nos fazem pensar demais, e mexem com muitas coisas aqui dentro e fazem escorrer o verniz de gente bem resolvida aplicado com muito custo e esmero durante anos. Porque eu realmente acho que hoje eu sou bem menos assustada e vulnerável que a Cath, mas bastou chegar na parte em que ela fala sobre o medo de se envolver com alguém e dos motivos pelos quais ela devia deixar a faculdade, para que eu desse uma choradinha. E até hoje eu só como no bandejão se encontro alguém na fila porque Deus me livre de chegar lá dentro sozinha e não saber onde ou com quem sentar.

O mais legal é que o livro termina sem que Cath deixe de ser quem ela é. Não rola um makeover e nem um boost repentino de confiança vitalícia. Ela só quebra a casca do casulo onde se escondia e começa a desabrochar, a existir com um pouco mais de segurança sobre as próprias pernas e palavras, e um pouco mais preparada para ser protagonista de sua história. E eu acho que esse é o maior milagre que a gente pode pedir da vida, muito mais útil a longo prazo que um cabelo bom e convite para o baile vindo do cara mais gato da escola. Não tem um Jake Ryan encostado no carro vermelho esperando por ela, e nem um Blake com amor verdadeiro amor eterno para ela beijar no estacionamento da escola. Mas tem um mocinho muito, muito lindo, que é lindo até no nome e adora ouvir todas as histórias que ela tem pra contar. 

Porque a gente é doida, mas não o suficiente para dispensar um farmboy com cabelo que cheira a café.