Coisas para fazer antes de morrer

Então minha mãe descobriu que eu escrevo. Na verdade ela sempre soube, mas como não é uma pessoa internética e não acompanha o blog, ela nunca pensou que pudesse fazer algo com o que eu escrevo além de ler minhas matérias e dizer pra mim se aquilo faz sentido ou não. Mas ela descobriu que eu escrevo e que pode tirar alguma vantagem disso, por isso pediu que eu escrevesse "uma mensagem bonitinha" pra ela ler no chá de bebê da amiga dela, porque minha mãe é totalmente dessas, e é, virou isso. Foi meio de última hora e, como eu não conseguia pensar em nada, usei alguns dos meus textos favoritos do ano Antonio Prata como inspiração, que estão linkados nas referências específicas.

Plantar uma árvore, escrever um livro e ter um filho. Dizem que é isso que a gente precisa fazer para se cadastrar na eternidade. Parece bem simples, se a gente for parar pra pensar em como é fácil fazer nascer um broto de feijão. Basta um grãozinho, um chumaço de algodão, água e luz, voilà: se você tiver sorte, algumas vagens com vários feijões vão começar a aparecer com o passar do tempo. 

Escrever um livro é um pouco mais difícil, mas se a gente pensar que cada um de nós é um mundo inteiro de histórias, experiências e formas de ver a vida, dá pra acreditar que, se quisermos muito, com sangue, suor e lágrimas pode brotar dos nossos dedos um livro qualquer. Papel aceita tudo e a gente pode moldar a realidade a nosso bel-prazer, transformando em graça os ressentimentos da vida e, se você é realmente frustrado por não interagir com centauros no dia-a-dia, essa é sua chance. 

O que ninguém garante é a marca que esse livro vai deixar no mundo: ele pode até ser um best-seller, e dependendo do alinhamento dos planetas e de quem está do outro lado, você pode acabar escrevendo um clássico. A verdade, no entanto, é que a maioria não sai da gaveta, e sua história - seja ela o relato da sua vida, a concretização daquele amor inacabado ou um universo paralelo com centauros e centopeias falantes - vai morrer junto com você e todas as suas tias que tiveram paciência de ler aquilo que você escreveu, achando tudo uma gracinha. 

Ter um filho é outra história. Exige mais que um grão de feijão e um chumaço de algodão. Exige mais do que você. E antes mesmo dele estar no mundo, não tem muito o que fazer para controlar o que ele virá a ser. 

Uma pessoa. Um ser humano. Com unhas, gengivas, fios de cabelo e um sistema digestivo completo. Uma criatura que vai chorar à noite, beber muito leite, enfiar os próprios pés dentro da boca, pra depois inventar de sair à noite e eventualmente enfiar os pés pelas mãos. 

A gente não tem como saber se vai dar certo. Se todos os dedos estarão no lugar devido, se a cabeça vai juntar lé com cré, se ela vai gostar de Matemática ou então odiar estudar, se você vai voltar ao peso de antes e quem é que garante que o filho não vai chegar com cara de mousse de maracujá? 

A gente não tem como saber se vai dar certo. 

Não é prolixidade, é uma constatação da mesma magnitude do fato de alguém ser capaz de gerar uma pessoa dentro de si, de rir na cara da aritmética e transformar dois em três. À partir do momento que o bebê coloca seus pés no mundo, ele existe. Olha só que doidera. O bebê existe e ninguém sabe onde isso vai dar, e acredito que essa seja a aposta mais alta e cara que fazemos com a vida, o jeito mais extremo possível de se pagar pra ver. 

E é por isso que, embora seja um pouco assustador, não deixa de ser bonito pensar em tudo isso. Quando pagamos pra ver, estamos apostando alto com a vida e ao mesmo tempo fazendo um voto de fé, de confiança: no universo, em nós mesmos, e no infinito de possibilidades que o acaso nos reserva. Colocar um filho no mundo é deixar as mãos marcadas na calçada da fama do eterno, da forma mais definitiva possível. 

Feijão é energia, ferro e proteína, mas dificilmente vai sair do seu quintal. Sequóias são imponentes e centenárias, mas elas não fazem nada além de ficar paradas no mesmo lugar, e nunca vão herdar seus olhos ou imitar a forma como você coloca as mãos na cintura. Um livro vai dizer muito sobre você, mas ele jamais vai ter vida própria o bastante para pensar em ser algo além, ou diferente, de você. A própria genética revela que o segredo do sucesso está no diverso, e não na réplica.

Colocar um filho no mundo é colocar na Terra mais um pequeno universo, um infinito de possibilidades, o potencial de vários brotos de feijão ou de uma frondosa sequoia, a oportunidade de ver surgir um grande poeta, o cara que vai curar a AIDS, um serial-killer, uma agente secreta ou uma taxista que dirige cantando. Um filho faz cocô nas calças, morde o coleguinha de escola, e escolhe ir num baile funk quando você jurou jurandinho que ele ouviria Beatles desde a maternidade. Você pode ser petista e criar uma mocinha que vai votar com a direita tucana, quem garante o contrário? 

Mas de uma coisa você pode ter certeza: se não fosse você, não seria ela. E enquanto ela existir, seja escrevendo poesia, curando a AIDS ou descendo até o chão no baile funk, você vai viver também. Os seus olhos, o modo como você coloca as mãos na cintura, e tudo aquilo que você vai ensinar. Para todo sempre, ou até alguém resolver que muito mais emocionante que ter um filho é plantar um broto de feijão. Amém.

A gente não tem como saber se vai dar certo. Mas só de pensar que, entre milhões de espermatozóides e um bocado de óvulos cheios de frescura aquele punhado de células vingou, já dá para dizer que antes de nascer o seu filho venceu o mundo. Além de tudo, pelo amor de Deus, já paramos pra pensar que literalmente existe um ser humano crescendo nas entranhas de alguém? Quer maior definição de milagre que isso? Um milagre que o mundo certamente não merece, mas que a gente continua operando todos os dias na esperança de que essa nova chegada - que vai ter os seus olhos e o copiar o modo como você coloca as mãos na cintura - mude ele pra melhor. 

É o tipo de coisa que ninguém espera de um broto de feijão, e vai ser uma experiência tão maluca que sempre vai existir a possibilidade de escrever um livro sobre isso depois. Por isso, acho que ter um filho ainda é a melhor opção.