Anywhere but here

(2012, 2013)

Uma das críticas negativas que mais li a respeito de Um Dia, um livro que gosto muito, é a de que a execução da proposta é inverossímil e até um pouco mal feita. Isso porque o livro se propõe a acompanhar os personagens por vinte anos, sempre no mesmo dia. Cada capítulo do livro fala do mesmo dia 15 de julho, ano após ano, e ok, é verdade que sempre nesse mesmo dia acontece algo significativo que faz a Emma pensar no Dexter ou vice-versa (que saudades desse livro), mas não foi pra discutir isso que vim aqui hoje. 

O negócio é que desde que me apaixonei por Um Dia, resolvi começar a registrar, ano após ano, um dia da minha vida, para ver qual é. O engraçado é que comecei há dois anos, e esses dois dias não foram dias como outro qualquer. Para o terceiro ano eu não sabia o que esperar da brincadeira, e se à meia-noite do dia 3 de maio me perguntassem onde eu estaria dali 24 horas, eu jamais imaginaria o que seria de mim naquelas próximas horas. 

Era uma vez eu, à meia-noite do dia 4 de maio de 2014, sentada no tapete do quarto de Paloma, junto com ela, a Analu, a Giu e o Marcelinho, irmão da Pa. Nós cinco em volta de uma garrafa de vodka, um balde de gelo, e papéis grudados na testa. Fico imaginando se alguém que pegasse a cena fora de contexto seria capaz de inferir que estávamos apenas brincando de Bastardos Inglórios e que tinha mais risada, gelo e gente se engasgando ali do que empenho para esvaziar a garrafa. Mais tarde transferimos a brincadeira para o tapete da sala de TV, onde brincamos de todos esses jogos de roda, juventude e viagens que éramos capazes de lembrar, terminando com o bom e velho stop, seguido da pizza que havia sobrado do dia anterior.

Há 24 horas, aquela sala abrigava um Encontrão Mafioso com pizza, pijamas, gargalhadas e troca de figurinhas, e por mais que estivéssemos rindo, por mais que estivesse tudo muito bom, não podíamos deixar de sentir o peso da falta da nossa folia que havia tomado praticamente de assalto a casa da família Engelke  Muniz nos últimos três dias. 

Não sei bem quando fomos finalmente dormir, mas foi estranho estarmos em número reduzido o suficiente para cabermos todas no quarto da Paloma. Aquela casa estava vazia demais, calada demais e existia espaço demais para quem até ontem estava dormindo em camadas e muito feliz por isso. Apagamos sem conversar muito para acordar novamente às 9h40 da manhã. "Giu, não era pra gente já estar na praia?", perguntei. "Era", a Giu respondeu, porque o plano era esse mesmo. Acordar às 8h para pegar praia logo cedo e aproveitar ao máximo antes de levar a Analu para o aeroporto, mas no quarto Encontrão a gente já deveria saber que cumprir planos à risca jamais foi o nosso forte.

Aliás, se os planos fossem seguidos, nem no Rio de Janeiro eu estaria. Perdi meu voo de volta pra casa no dia 03, de um jeito tão besta e absurdo que só consigo creditar ao destino ou a Deus, que cansou de me ouvir buzinar no ouvido Dele que eu não queria ir embora. Agora toma, fia. Ou então foi só incompetência da Gol mesmo, mas essa história eu conto depois. O importante é que eu perdi meu voo e ganhei mais um dia inteiro no Rio, cidade que roubou meu coração da tal forma que depois de uma injúria dessas, ao invés de chorar no cantinho, eu fiz o que todo bom carioca faria: fui pra praia.

Eis que estávamos na praia da Barra (insira sua referência funkeira de preferência aqui) prontas para entrar no mar gelado, criando coragem para ir além dos tornozelos. Nos demos as mãos, eu, Paloma, Giu e Analu, e resolvemos pular ondas. Não sei se foram sete ou se perdemos as contas e acabamos pulando mais do que deveríamos, mas aquela água gelada, aquelas ondas e até o caixote que eu tomei tinham gosto de recomeço. Eu estava com a garganta doendo e com o corpo todo querendo ficar gripado, mas nada que uma onda forte seguida de uns goles de água salgada e outros litros que entram pelo nariz e salinizam a alma não resolvam. Eu juro pra vocês que minha dor de garganta sarou ali. 

Foi depois desse banho de mar gelado e redentor que resolvemos reiniciar o ano ali mesmo. Se judeus e chineses tem direito a um ano novo próprio, por que não nós, as mafiosas, também? 2014 chegou chegando com seu janeirinho da zica que veio se desdobrando até abril, mas o Rio de Janeiro, maio e aqueles dias lindos coincidindo com o nosso meme cabalístico nos trariam a glória. Ou pelo menos um espírito aberto e cheio de gratidão para recebê-la.

Na volta da praia meu celular caiu no chão e rachou a tela, mas vamos considerar isso como um arroto revoltado da zica e seguir em frente.

Na dúvida entre devorar logo a lasanha que a tia Lara tinha nos deixado ou tomar banho para tirar aquela crosta de praia, acabamos no chuveirão gelado da área externa mesmo, lavando os cabelos com o shampoo de macho gentilmente cedido pelo Marcelinho. E não é que o shampoo da Xuxinha funcionou num cabelo ruivo de farmácia pós sol & sal? Fica a dica para as bloguetes.

Mais tarde foi hora de conversas preguiçosas e cochilos para espantar a melancolia que começava a se instaurar com a proximidade de mais uma despedida. Tentávamos rir enquanto ajudávamos a Analu a colocar as últimas coisas dentro da mala e dar aquela conferida final se nada tinha ficado pra trás, tentando não pensar que faltava pouco tempo para irmos para o aeroporto. Abraços, lágrimas, Clarice Falcão e uma conversa sobre quadrinhos. Galeão, o inevitável tchau, um abraço em grupo, depois outro, e mais outro, choro de Passarinha e Analu me pergunta se eu perderia aquele voo de novo se pudesse voltar no tempo. Na condição de quem ainda não tinha levado a bronca que inevitavelmente me aguardava em casa, disse que ela não devia me fazer perguntas difíceis.


E algum tempo depois, eu de volta à sala de de TV de Palo, alternando cochilos com A Nova Cinderela e brigadeiro de colher, pensava na viagem do dia seguinte, no certeiro sermão que me aguardava em casa, e em tudo de incrível e lindo e maluco que vivi naquele feriado perfeito, e em como a vida é absolutamente imprevisível. Alguns meses antes eu tinha pensando sobre esse meme e em onde eu estaria, e nem passava pela minha cabeça que aquela viagem aconteceria, assim como há pouco menos de 24 horas eu poderia jurar que o dia 04 de maio seria passado com muita preguiça e saudade em casa, numa ressaca densa que só vem depois de coisas muito boas. E ali estava eu, repetindo as falas junto ao filme da Hilary Duff, observando em voz alta como o Chad Michael Murray já foi lindo e desejável, cantando a trilha sonora junto com Giuliana e Paloma, as três soldadas restantes de corpo presente, mas sentindo todas ali o tempo inteiro. Porque estar perto não é físico, principalmente em se tratando da gente. Não era pra eu estar ali, e mesmo assim não tinha outro lugar no mundo em que eu deveria estar.

E foi assim que mais um dia 04 de maio passou por mim. Feliz ano novo pra vocês também.

And I'll always remember it