Um dia, cinco aeroportos e lugar nenhum

(Esse post é a versão 2013 do meme Um Dia, inspirado pelo livro de mesmo nome e também pelo documentário "A vida em um dia")

Eu costumava gostar bastante de aeroportos, mesmo. Achava que o ambiente tinha algo de especial, diferente, interessante, misterioso, cheio de histórias. Não é à toa que eu gosto tanto de Chegadas e Partidas. As passagens ainda eram muito caras quando eu era criança, o que acabou acrescentando uma mística inexplicável ao lugar, carregando toda viagem aérea - ou qualquer passada rápida ao aeroporto para levar ou buscar alguém - de uma pitada generosa de empolgação extra. Lembro que morria de inveja das pessoas que tinham que ficar no avião por conta de alguma escala ou das que saíam em conexão, e meu sonho era um dia sair pulando de aeroporto em aeroporto até chegar no meu local de destino.

Recentemente, entretanto, descobri que aeroportos não me fazem mais tão feliz. Na teoria eles continuam igualmente interessantes, misteriosos, cheios de histórias esperando para ser descobertas (quem ainda não leu trate já de ler O Livro Amarelo do Terminal, da Vanessa Bárbara!), mas a prática tem me trazido um sentimento de claustrofobia e aflição sempre que me vejo perambulando em um por muito tempo.

Fiquei pensando nisso ontem, um dia cheio de aeroportos como sempre sonhei na infância, e lembrei de um post que gosto bastante lá do antigo blog da Lu: Não-lugar. Nele, ela conta que a única coisa que conhece do Rio são as mesmas cadeiras azuis da Infraero, o estacionamento de aviões e uma avenida que fica do outro lado do vidro. Pensei imediatamente em Salvador, cidade para a qual já fui três vezes sem, de fato, pisar lá uma única só. Posso dizer que conheço o recorte das praias visto do céu e dependendo da rota dá até pra ver o Elevador Lacerda se prestarmos bem atenção, mas é só: de resto, as mesmas cadeiras azuis, cafés com pães de queijo ruins, e a ausência de uma boa banca de revistas depois da área de embarque. Não fosse pela loja do Olodum, poderia ser qualquer lugar do Brasil.

Foi por volta das 10h30 da manhã de ontem que me vi lá novamente, o segundo aeroporto da terceira cidade do dia. O fim da minha viagem de férias a Fortaleza começou às 4h30 da manhã, com o incômodo toque do telefone do quarto do hotel. Serviço de despertador. Corri pra guardar as últimas coisas na mala e terminar de fechar as coisas, e senti uma satisfação meio culpada por estar vestindo uma calça comprida e calçando tênis depois de uma semana de Havaianas e trajes de veraneio.

A alegria acabou no primeiro aeroporto do dia, quando dei com a língua nos dentes e disse para o atendente da Gol que estava levando meu notebook na mala. Ele me fez abri-la ali no meio do saguão e resgatar meu computador do meio das toalhas e vestidos longos em que ele estava cuidadosamente enrolado. A mochila estava cheia e ele é grande demais para caber na bolsa. Cheguei no café pisando forte e com o trambolho nas mãos. Minha avó perguntou por que eu tinha dito onde ele tava guardado. Kristen Stewart (!) responde:

Recife foi a segunda cidade, mas não cheguei a descer no aeroporto. Mais ou menos uma hora dentro do avião esperando, numa claustrofobia crescente, que aumentou quando entrou um passageiro e sentou do meu outro lado. Fui bem espremidinha entre desconhecidos, impedida de dormir, salva pelo ótimo livro que tinha comigo, já no fim: Serena, do Ian McEwan.

Nas duas horas de nada em Salvador, comi um pão de queijo ruim e baixei um aplicativo que um amigo me recomendou para baixar músicas direto do iPhone, sem precisar do iTunes. Eu tinha esquecido o iPod em casa e estava quase enlouquecendo com a rádio da Gol, que passa uma sensação bem parecida que a dos aeroportos: várias músicas que não significam absolutamente nada pra mim, embora eu as conheça, assim como os aeroportos, iguais no país todo sem, no entanto, traço algum de familiaridade.

A viagem até São Paulo foi a mais incômoda de todas. Meu ouvido doía por conta das aterrissagens,  meu nariz estava entupido por conta do ar condicionado e a cabeça doía pelas duas condições já citadas, além da fome e da irritação, esse monte de estados se influenciando e sustentando mutuamente. Eu sou uma pessoa razoavelmente agradável de se estar perto na maior parte das vezes, mas fome, sono e dor me transformam numa pessoa horrível. Fiquei feliz pelo avião estar cheio, me fazendo sentar separada dos meus avós, eles não me mereciam naquele estado. Parecia que eu ia entrar em combustão espontânea a qualquer momento.

O terceiro aeroporto foi Guarulhos, talvez o que eu mais odeie de todos que já conheci. Ele é incômodo em todas as áreas: dá trabalho pra chegar, dá trabalho pra sair, e é grande demais para não ser trabalhoso chegar de um ponto ao outro. Pegamos um ônibus até Congonhas, que, em contrapartida, é meu aeroporto favorito. Gosto do linóleo preto e branco do saguão principal, das livrarias e das histórias de todas as vezes que estive lá. Mas, como que para fazer piada com minha cara, o nosso portão de embarque ficava em um ponto que eu não tinha ido antes, longe de tudo que mais gosto, com cara de não-lugar como todos os outros daquele dia. Comi uma coxinha ruim e um Kit Kat que me custou quase 7 reais.

Vistas do alto, as luzes de São Paulo são muito impressionantes e o céu estava tão chapinhado de estrelas que eu até esqueci da aflição que sinto ao voar de noite. Passei a hora que me separava de casa ouvindo três músicas sem parar: "Miss atomic bomb", "No I in threesome" e "All the time".

Cheguei no aeroporto de Uberlândia surda dos dois ouvidos por conta da pressão, mas aliviada por estar em casa. O plano era passar em casa, tomar um banho rapidinho e encontrar meus amigos no nosso novo bar favorito. Foi a perspectiva de risadas e tapioca que me acalentaram durante todo dia, mas meu pai falou tanto na minha cabeça e colocou tanta dificuldade numa coisa tão simples que acabei jogando a toalha. Feito menina mimada eu recusei ajuda com as malas e ainda bati a porta do carro (desculpa pai), e como que por castigo, as minhas pernas se misturaram às rodinhas e a escada na entrada do prédio e eu caí de bunda, pateticamente, feito uma batata. Disse pra mim mesma que as minhas inimigas venceram e que aquele dia não tinha salvação.

Tomei um banho demorado ao som de Legião Urbana, passei um tempão deitada na cama da minha mãe, enchendo o ouvido dela com meus resmungos. Depois de ouvir minhas queixas em voz alta comecei a chorar, me sentindo muito bobinha por ter deixado coisas tão pequenas me afetarem daquela forma. Eu merecia uma bifa na cara dada por alguém com problemas de verdade. Jantei e consegui pegar o final de "Como perder um homem em 10 dias", filme que mesmo tendo em DVD eu assisto sempre que passa na TV. Consegui ver a minha cena favorita, quando Andie e Ben cantam "You're so vain" e acabei pegando no sono ali no sofá mesmo, abraçada com Chico, o poodle, sentindo os problemas se afastarem à medida em que eu dormia.

Acho que o que eu estava precisando mesmo era voltar pra casa.