O carnaval que eu fui

Vem gente

Já deve ser do conhecimento geral da nação que eu passo toda essa coisa de multidão, música alta, gente suada me encostando e tudo mais - caso o aglomerado seja próximo de um palco com uma banda muito muito legal tocando, posso repensar. Assim, não deve ser difícil inferir que o carnaval está longe de ser meu feriado favorito; só não digo que odeio porque estamos falando aqui de quatro dias de ócio, e pra isso a gente até releva os revezes da folia.

Entretanto, como alguns setores da minha vida mais se parecem com um sit-com de mau gosto, praticamente toda a família da minha mãe mora numa cidadezinha de Minas chamada Tupaciguara, famosa em todo o estado - e em Goiás, claro - por seu carnaval de rua. Se você foi logo pensando em confetes, marchinhas e fantasias adoravelmente ridículas, saiba que o buraco é mais embaixo. Em se tratando de Tupaciguara, carnaval de rua quer dizer pessoas de todas as cidades e estados vizinhos aglomerados em uma praça, muito axé, pagode e reggaeton (?), gente feia e suada de abadá, esquinas virando banheiros e, claro, chuva de cerveja.

Minha mãe, pessoa ingênua que é, ainda acreditava que o carnaval atual tupaciguarense era o mesmo da época em que ela se vestia de Farrah Fawcett, de modo que por anos ela me arrastou para lá. É claro que a gente não punha o nariz pra fora, é claro que a gente passava quatro dias sem dormir ouvindo a bagunça da praça, é claro que eu passava uma semana emburrada. Mas é claro que passar por toda essa tormenta era muito melhor do que dar o braço a torcer e admitir que eu estava certa. Foi então que, em 2007, eu resolvi curtir o carnaval, com a promessa que, se eu não gostasse, seria o último.

No primeiro dia, fui com minha mãe, uma prima e uma amiga dela assistir ao desfile dos blocos. Piada pronta. Não entendo a graça que as pessoas veem em se humilhar publicamente em pseudo-desfiles carnavalescos flopados... será que eles realmente acham que estão alcançando a Beija-Flor? Vimos uns quatro, mas era basicamente a mesma coisa. Só me lembro de um deles, em que os membros vestiam abadás amarelos e faziam uma coreografia dessas made in Axé Moi de uma música cuja batida me assombra até hoje (e quando me pega passa dias e dias tocando na minha cabeça). Em algum ponto da noite um bebâdo passou e ficou nos encarando. Tendo recebido de volta duas caras fechadas, fez que ia embora e, do nada, lascou um beijo no pescoço da minha mãe. Foi a deixa para voltarmos pra casa.

No dia seguinte, pensei que já havia sido provado que aquele carnaval não era o caso. Ha. Ingênua. Mamãe veio com o discurso de que toda vez que íamos para lá no carnaval eu ficava trancada em casa, emburrada, fazendo feio na frente dos outros e meus tios achavam realmente estranho eu estar perdendo a chance de ir badalar e viver no meio da bagunça. Ok, resolvi tentar mais uma vez. Fui badalar, fui viver. Esperei minha prima aparecer em casa e fui pras farras da night com ela.

Por ser noite, a bagunça já havia se iniciado antes mesmo de chegar na praça. Enquanto subíamos a rua, nos deparávamos com pessoas que deviam estar na farra há uns dois dias, direto, dado o grau dos indivíduos. Perto do posto então, só aquele som maravilhoso de carro, uma carroceria de caminhonete cheia de água com umas ladys dentro tentando rebolar, mal parando em pé. Juro que queria estar aumentando os fatos. Então eles vieram. Eram cinco se eu me lembro, bêbados feito gambás e aparentemente simpatizaram muito com a menininha de 13 anos muito enojada e assustada que eles encontraram ali. Tentei desviar, mas eles eram muito maiores que eu.

Procurei na multidão pela minha prima, mas nada. Gritar não resolvia. Eles fizeram uma roda ao meu redor e começavam a entoar a famigerada canção do Tchu-Tchu. Essa eu conhecia bem, graças ao pessoal animadinho da escola. Eles não iam me pegar tão fácil assim. Aproveitei a vantagem que eu estava gozando plenamente das minhas funções cognitivas e eles mal conseguiriam pronunciar "cognitivas" naquele estado, reuni toda minha coragem e chutei uma canela e passei no espaço que se abriu entre dois deles. Desci a rua correndo de volta pra casa da minha avó e ainda levei um banho de cerveja do pessoal no posto.

Pelo menos fomos embora na manhã seguinte, e carnaval em Tupaciguara, agora, só mesmo ouvindo as conversas do pessoal da escola que se aventura por aquelas bandas, em que camuflo a risada, porque sim, com esse tipo de desgraça alheia eu muito me divirto.