Mas na hora foi engraçado

Às vezes eu tenho certeza que é a nossa geração que vai ver bolas de fogo caindo do céu e presenciar o sol engolindo o único mundo que conhecemos e isso não só pelos alertas do Apocalipse; não porque estamos quase na metade de outubro e eu estou usando pijama de frio, meu roupão velho amarelo para quando o pijama de frio não é suficiente, meias três quartos e minhas mãos seguem geladas (isso não é, de forma alguma, uma reclamação); não porque eles resolveram mudar o logo clássico da Sessão da Tarde. É um pouco de tudo isso, mas é porque de uns anos pra cá as pessoas tem achado que crescer não é lá um bom negócio e tem pânico da passagem do tempo. Sei lá, quando penso na pessoa que eu era há cinco anos atrás eu dou graças a Deus pela passagem do tempo e espero seguir assim nos próximos cinco, dez, quinze ou cinquenta anos.

O negócio é que os cabelos e os peitos caem, mas a gente aprende um bocado de coisas. Aprende que no fundo nossos pais estavam certos, olha que coisa. Aprende que brócolis faz mesmo diferença na nossa vida. Aprende que você nunca vai conseguir ler todos os textos que te mandam ler na faculdade e para de perder o sono por causa disso. Aprende que quando sua mãe fala pra você levar um guarda-chuva porque vai chover, não adianta: vai chover. E, o que é muito importante, um dia você aprende que aquele momento engraçado pode não ser tão engraçado assim quando você vai contar pra alguém. 

Eu era uma criança muito falante. Tão falante que minha avó costumava me chamar de maritaquinha, porque eu não calava a boca. E aí, nesses meus solilóquios da infância, eu adorava contar casos: eu ligava pra minha avó todo dia de manhã para contar pra ela o que eu havia feito desde a última vez que a vi (o que era, normalmente, o fim do dia anterior), que consistia basicamente em dever de casa, aula de balé e os desenhos que eu via de manhã. Eu passava boa parte da manhã contando esses casos pra ela, do mesmo jeito que eu contava para quem quer que fizesse contato visual comigo uma versão estendida (com comentários) do último filme que eu havia visto. Acho que chegou num ponto que as ouvidos dos meus pais se anestesiaram de tanto me ouvir, e eles só concordavam e emitiam grunhidos pouco significativos pra não correr o risco de eu pensar que eles não ouviram nada e resolver começar a história do começo.

E aí que eu frequentemente me frustrava quando as pessoas não achavam minha história tão engraçada quanto eu. Que meus pais não vissem graça naquela minha aula de inglês em que a Luiza jogou um estojo no Humberto, que abaixou a cabeça e deixou o estojo voar pela janela. Ele estava aberto e canetinhas voaram pela sala toda nesse meio tempo. Eu chorei de rir da cena, mas eles só sorriram, assentiram com a cabeça e seguiram em frente -  o que faz muito sentido. Eles não conheciam minha turma de inglês, não sabiam nada sobre o Humberto, vulgo Yellow Duck, e eu não contava histórias tão bem para dar a eles a dimensão da cena, que foi de fato uma das mais engraçadas da minha infância.

Quando entrei no Orkut e encontrei a comunidade com o mesmo título deste post, percebi que essa frustração não era só minha. Eu não era a única que já tinha fracassado na hora de contar uma história engraçada para os outros e esse fenômeno não era um caso isolado ligado à minha pessoa. Para que uma história seja engraçada é preciso ou que a pessoa tenha conhecimento do universo ao qual você se refere - sabe quando um amigo começa a te contar sobre o vexame de algum outro amigo e você já está gargalhando antes de ouvir o fim da história, porque consegue imaginar ela acontecendo na sua cabeça? - ou que você seja realmente muito bom de contar caso.

Dica: a maioria das pessoas não é, basta analisar a proporção extremamente desigual de filmes de comédia  bons com relação aos extremamente idiotas. Da próxima vez que assistir a uma comédia enlatada americana pense que ela é sua versão cinematográfica tentando fazer alguém rir com aquela história da festa de fim de ano da firma. 

Escrevi esses seis parágrafos para chegar apenas agora no meu ponto principal: uma das situações limite da vida de qualquer ser humano nem é contar uma boa história engraçada, mas sim ser obrigado a ouvir a uma história sem graça e ter que fingir que ela é hilária para não deixar o coleguinha sem graça. É claro que sou alvo fácil pra essas pessoas e com uma frequência assustadora tenho que ouvir esses casos absolutamente banais que a pessoa na minha frente se contorce de rir enquanto conta. Eu não duvido que no momento tenha sido realmente engraçado e me compadeço pelo espírito cômico que se perdeu em alguma dimensão desse universo que eu nunca vou chegar a conhecer, mas isso não muda o fato de não estar engraçado. 

Quis escrever sobre isso porque essa semana minha mãe foi a um aniversário e voltou me contando sobre as conversas da mesa, todas muito divertidas e nenhuma que me fizesse rir. E ela me contava, imitava os trejeitos dos personagens, reproduzia os bordões da noite e eu sorrindo e acenando, torcendo para ela não perceber que por dentro eu observava um macaco bater pratos na minha cabeça. O problema é que eu sou péssima nisso: meu rosto é transparente e eu não sei fingir emoções, de modo que ela logo viu que eu não estava achando graça nenhuma e se irritou comigo, dizendo que eu estava irritadinha e que depois ela terminava de me contar. Fiquei triste porque depois de tantos anos me ouvindo falar sem parar minha mãe merecia ter suas histórias sem graça ouvidas, mas também fiquei aliviada porque não aguentava mais forçar uma gargalhada.

Pensei nisso tudo na noite de segunda, logo depois do ocorrido, antes de dormir e realmente tinha achado uma situação engraçada, mas agora, no nono parágrafo, vejo que claramente me enganei. Em minha defesa eu só tenho a dizer que na hora, aqui na minha cabecinha, eu juro que foi engraçado.