Porque excessivamente grave é a Vida

Ou: Ode à Vinícius de Moraes

Não sei ler poesia. Não consigo sentar na varanda (porque quando penso em poesia penso em uma figura leve e tranquila sentada em uma varanda com um livro aberto no colo, como se fosse ela mesma saída de um poema) e ler três ou trinta versos. Quer dizer, até consigo, mas não consigo aquela iluminação poética que só quem sabe ler poesia consegue atingir. É por isso que eu gostava tanto das aulas de literatura na escola e ficava tão feliz quando era época de poesia, porque quando o professor segurava na nossa mão e entregava a iluminação poética ali no quadro, aquela que eu não consigo alcançar sozinha, eu podia flutuar naqueles versos, mesmo que segurando firme na cintura dos professores, como se estivesse na garupa de um moto-táxi ao meio-dia de uma segunda feira.

Mas eu sempre li Vinícius. Com um livro dele no colo, aquele velho, surrado, mofado e rasgado de 1978 que eu roubei da minha avó, era como se eu estivesse não em uma varanda olhando o céu com ele graciosamente pousado no colo, mas sim numa esteira de vime sentindo preguiça no corpo em uma tarde em Itapuã. E mesmo sem eu entender direito a gente se entendia como numa simbiose maluca de almas, e talvez por isso, em uma aula inteira de literatura dedicada ao Soneto da Simplicidade, eu tenha dessa vez flutuado sozinha nas palavras, porque o professor me entregou de mão beijada de novo a iluminação poética, mas ela já era tão minha que eu não precisava sentar na garupa.

Mas o Manuel Bandeira sempre foi meu poeta favorito, porque fazia todo sentido do mundo ele sê-lo. Minha avó lia Manuel Bandeira pra mim quando eu ainda nem sabia ler, e nos almoços de família todo mundo me pedia pra eu recitar Neologismo e Trem de Ferro e certamente existe por aí alguma gravação perdida de uma Anna Vitória de quatro anos declamando te adoro, Teodora por aí, rindo horrores do trocadilho, sem fazer a menor ideia do que todas aquelas palavras significavam. Mas, com o tempo, aqueles versos fizeram mais e mais sentido, assim como todos os outros carregados daquela melancolia contemplativa que eu sempre gostei tanto e que a cada ano que passa eu tenho gravada em mim com mais intensidade. Bandeirinha, o tuberculoso que sabia que a morte estava sempre à espreita, tão ciente da finitude de todas as coisas, que escreveu que a vida às vezes era boa e bem por isso era também cruel. Eu não precisei saber de poesia pra amar o Manuel Bandeira porque ele foi o poeta da minha alma.

Mas o copo nem sempre está meio vazio, e por isso os versos de Vinícius são como uma janela aberta num quarto todo cinza, uma flor nascendo na calçada de uma cidade feia, o infinito de nossa vidinha em dias numerados. Vinícius amava sem medida nos versos e na vida, casou sei lá quantas vezes, quebrou a cara ouras tantas e nos incentivava a morrer de amor sempre que for possível. Defendia os namorados públicos e dizia que eles deviam ser patrimônios de qualquer cidade, confiava no uísque a ponto de chamá-lo de cachorro engarrafado e preferia morrer do coração a passar uma vida comendo alfaces em vão. O tal eterno enquanto dure que todo mundo adora usar pra falar de amor serve de lema pra uma vida inteira, um estímulo pra cair de cara, boca e pular de barriga na existência, porque excessivamente grave é a Vida. Vinícius é o Poetinha do meu coração.

Mas como não consigo ser só cinza fria ou eterna enquanto dure, resolvi que tenho quatro ventrículos dois ventrículos e dois átrios (obrigada, Mayra, que bom que eu não faço nada na área de saúde!) em bom estado no meu coração e posso muito bem dividir um pra cada um, porque eu não sei ler poesia mas esses dois me ensinaram a ver a vida de forma poética. Tenho três livros de poemas aqui em casa, um do Bandeirinha, um do Vinícius e um de uma autora polonesa cujo nome não sei escrever, que eu ganhei de presente e ouvi que ele era inteirinho eu. Não tive coragem de ler e pelo mesmo motivo venho evitando a poeta da vida da Analu, que ela me recomenda umas três vezes por semana, tudo isso porque não sei ler poesia e já acho que tive sorte demais ao encontrar esses dois senhores que me ajudam quando a vida não basta. 

Mas hoje o dia é só do Vinícius e é do lado dele que o coração tem que bater mais forte, cem anos não é pouca coisa, principalmente pra quem que vivia e escrevia como se sempre fosse o último no sentido mais ensolarado e cheio de redenção possível. Bandeirinha me ajuda a viver com os pés flutuando no abismo e Vinícius planta flores ao redor dele. Eu acredito em Deus, e a forma que olho pra Ele tem muito da união entre essas duas coisas, mas sei que se não acreditasse era pra Vinícius que eu acenderia uma vela. 

Parabéns, meu Poetinha, um abraço e um cheiro pra você.

Obrigada por tudo.