O choro é livre

Ou: A Culpa É Das Estrelas não é uma história de amor

Sexta feira eu tive um momento. 

Estava tudo indo bem, até que não estava. Fui assistir A Culpa É Das Estrelas mais de uma semana depois da estreia - e a impressão que eu tinha era que todo mundo já tinha visto o filme, menos eu - porque não queria dividir minha emoção com muitas pessoas, e nem queria que o excesso de emoção alheia atrapalhasse minha catarse particular. 

Se você chegou agora, um fato importante: esse livro mexeu muito comigo. Tenho uma relação especial com a história desde que a li pela primeira vez, em 2012. Amei e senti absurdamente da primeira até a última linha, e até hoje não consigo explicar objetivamente o por quê. Claro que sei citar as características literárias que fazem desse livro do John Green um grande livro, mas não é por isso que gosto dele. Nesses dois anos, já ouvi muitas críticas negativas sobre ele, algumas que eu reconheci, outras que eu desprezei, e outras que só posso atribuir à realidade (que pode ser cruel ou muito bem vinda) de que uma coisa pode me emocionar muito, mas não significar nada pra outra pessoa. Todos esses pontos de vista conflitantes não me fizeram amar o livro menos, mas esse amor tampouco me ajudou a defendê-lo com a mesma paixão que me fazia chorar só de falar a respeito. Eu gostava do livro porque sim. Eu amava aquela história porque não conseguia me distanciar para pensar racionalmente sobre ela. 

Na época escrevi um post sobre o livro que entitulei de "Por que a gente é assim?", no qual eu falava de pessoas que tem relações anormais com a ficção. Foi assim que comecei a me aproximar da Hazel, protagonista de A Culpa É Das Estrelas, que atravessa um oceano pra encontrar o autor do seu livro favorito porque ela precisa saber o que acontece com os personagens depois do fim. Só que eu entendo os motivos específicos da Hazel para permitir que um livro de ficção mexa tanto com sua vida, entendo a urgência que a fez escrever várias cartas para Peter Van Houten, sei por que a única coisa que ela queria na vida era ir para Amsterdam se encontrar com ele. Mas e eu, o que eu tinha a ver com isso? Por que eu não poderia ser uma pessoa normal que segue com a vida, dá meia volta, e vai comer uma torta inteira de amora no jantar?

Sério, qual a necessidade disso? (r: toda)

Enfim, fui ver o filme e, como eu disse, estava indo tudo muito bem, na medida do possível. Eu ria e chorava quando era para rir ou chorar, eu estava encantada com a forma como a Hazel e o Gus saltaram das páginas do livro pra ganhar vida através da Shai e do Ansel, eu estava achando o Nat Wolff bem gato, estava sofrendo no museu da Anne Frank, e repetindo junto com os personagens as linhas do livro que foram inseridas de forma perfeita no roteiro - e isso só comprova o que eu senti desde o começo das filmagens, que acompanhei desde o início pela internet: que aquele era um filme feito por uma equipe que tinha muito amor e respeito pela história que estava sendo contada ali. 

Estava indo tudo muito bem, e eu era só uma garota vendo uma adaptação perfeita de um dos livros favoritos, que calhou de ser um livro bem triste. Só que as coisas ficaram muito intensas, e muito rápido, e foi então que meu momento começou. 

De uma choradinha que estava no protocolo eu passei pra um choro com soluços, bem inconsolável. E eu não era a única: como foi aparentemente regra em sessões no mundo (!) todo, a ponto de virar motivo de chacota (vocês me envergonham), a sessão inteira chorou bastante. Entre os meus soluços eu sentia o Matheus chorando do meu lado, ele que nem gostou do livro tanto assim, e o homem do meu lado chorava copiosamente também, ele que ganhou minha antipatia gratuita porque tentou roubar meu lugar e ainda me derrubou Coca-Cola. 

Fiquei pensando em todas as pessoas que estavam comigo naquela fila enorme que transformou meu jantar num sanduíche do McDonalds enfiado goela abaixo numa velocidade recorde, todas elas no escuro chorando junto comigo. O filme quer que a gente chore sim, tem todos os recursos no lugar certo pra que ninguém saia dali sem borrar a maquiagem, mas eu gosto de acreditar que existe algo de mais universal numa história que tem o poder de comover tantas pessoas, que vai além de closes na cara de personagens que sofrem e uma música da Birdy tocando no fundo. Se até nas cabines de imprensa era possível ouvir os soluços - e, como o Ricardo Calil escreveu, crítico é um bicho sem coração - o que sobraria para os reles mortais?

Fiquei nessa vibe bacana até o filme terminar, e depois que ele acabou eu demorei até sair da sala. Andei pelo shopping fechado de braços cruzados olhando o nada, e quando o Matheus tentou puxar papo eu mandei ele ficar quieto, porque eu estava tendo meu momento. Não sabia ainda qual era a daquele momento, mas agora eu vejo que eu tinha acabado de sentir que aquilo tudo tinha, sim, muito a ver comigo.

Não tenho câncer e nem estou apaixonada por um cara que vai morrer em breve, muito menos fui convidada pelo meu escritor favorito para tomar um chá com ele e ouvir sobre os personagens do meu livro do coração depois que ele acaba. Mas a minha vida também vai acabar no meio de uma frase, daqui 5 minutos ou 50 anos. E o mundo vai continuar girando quando eu não estiver mais aqui, para o bem e para o mal. Como a Tatiana escreveu numa resenha sobre o livro que mexeu muito comigo, "não é desnecessariamente triste nem nada. É a porra da vida. É assim mesmo, você acha que está tudo lindo e dá merda. Talvez seja por isso que dói". Assim é a nossa vida inteira, tá tudo bem até que não está mais e não tem nada que a gente possa fazer com relação a isso. A gente não escolhe se vai sair machucado desse mundo, não é Gus? The world is not a wish-granting factory. 

Essa ideia me paralisa de medo de vez em quando, mas é ao mesmo tempo muito libertadora. Não existe muito o que se fazer com relação ao inevitável senão seguir em frente, um infinito de cada vez, um pequeno, outro um pouquinho maior. Vamos ajeitando como dá, fazendo o melhor com os nossos dias numerados, e tentando ser grato no final. Se dermos sorte, não vamos querer trocá-lo por nada. E fim.

Me senti idiota, porque estava na minha cara o tempo todo. A Milena já escreveu e eu amo repetir, mas esqueço às vezes: todas as histórias são sobre nós. There is no shortage of fault to be found amid our stars. E pra todo o resto, o choro é livre. 

Okay.