Camisa nenhuma

Se tem uma coisa que eu respeito nessa vida, e sou levada bem pouco a sério por isso, é futebol. Já disse aqui que adoro o esporte e viro um animal viciado em jogos e tabelas em época de Copa do Mundo, do tipo que levantava de madrugada pra ver os jogos na época da Copa da Coréia, que chorou quando o Brasil foi eliminado da Copa da África do Sul e que assistiu a todos os jogos da Argentina só pra secar e xingar mães alheias. Aprendi o que é impedimento, xingo juízes e quem conversa comigo na hora do jogo leva patada. Me divirto tanto que, quando a Copa acaba, entro numa espécie de luto, as coisas ficam mais sem graça. E aí me pego pensando que eu deveria ter um time.

O problema é que eu nunca consegui torcer pra time algum. Porque eu sou adepta dessas filosofias de mesa de boteco que acredita que não é a gente que escolhe o time, mas sim ele que nos escolhe e os motivos são vários. Acho que isso se deve ao fato que meu pai não é fã de futebol, ele prefere Fórmula 1; não sei por que tenho intronizado que essas coisas a gente aprende com o pai. Já cheguei a achar que meu pai era corintiano, porque na época que o Ronaldo entrou no time ele passou a assistir a todos os jogos, mas depois fui descobrir que era realmente porque, naquela época, tava bom ver o Corinthians jogar. Simpatizo com o time gratuitamente, talvez porque tenha um casal de tios realmente fanáticos e porque meu primo-amor, Gustavinho, já é tão torcedor, por influência do pai, que já levou a camisa do time escondido, na mochila da escola, pra comemorar a vitória do domingo anterior. Já dos outros, bem, sei que odeio o Flamengo e o Atlético Mineiro.

Acho que é por isso que eu queria ter um time, porque acho tão bonita essa coisa de torcer! Claro que acho ridículo quem arranja briga e sai botando fogo no pessoal só porque eles são da torcida contrária, mas fora isso, acho bonito esse amor gratuito, essa história que as pessoas tem com os times, essa coisa de chorar quando perde, chorar quando ganha, estar ali com o time, peito aberto, estando ele em primeiro na tabela ou então no doloroso rebaixamento, como no início dessa crônica do Carlos ou na série Uma Vida em Copas, do Rob Gordon, que me pôs pra chorar como poucos livros conseguiram.

Quando o assunto é time, me sinto segregada, excluída, como se todo mundo fizesse parte de um clubinho e eu ficasse de fora. Ainda tenho esperanças que um dia algum time vai me escolher, mas até lá sigo fiel mesmo à seleção brasileira e quando aos times, vou torcendo com critérios pouco sérios. Dia desses estava de bobeira na televisão e comecei a assistir um jogo desses campeonatos europeus... comecei a torcer pro time que tinha os caras mais bonitos (looking at you, Casillas). E semana passada teve trote de camiseta de time na escola e eu escolhi um time alternativo pra representar, não é de futebol mas é do coração.