Júlia

Ou: O gosto do cheiro

A primeira e única vez que vi Júlia aqui no prédio foi na semana na qual ela se mudou para cá e bateu na porta de casa perguntando se eu sabia onde o síndico morava. Como também havia me mudado há pouco tempo, não sabia lhe informar e realmente senti muito: ela estava desesperada porque precisava colocar para assar uma fornada de pães doces e não havia gás em seu apartamento. Minha mãe apareceu e chutou o número da porta onde ela achava que podia morar o síndico, e Júlia, satisfeita, foi embora.

Algumas horas depois ela bateu aqui em casa com uma vasilha cheia de pães doces, como um agradecimento pela ajuda que havíamos lhe dado mais cedo. O síndico realmente morava no apartamento que minha mãe sugeriu e, falando com ele, ela resolveu o problema do gás e pôs seus pães no forno. Eles estavam agora numa tupperware verde, na mesa de casa.

Foram os melhores pães doces que já comi na vida. Macios e cheirosos, lindos de morrer, ficaram perfeitos com muito requeijão e uma caneca de café. Quando era mais nova, tive uma amiga cuja cozinheira sempre fazia pães doces quando eu ia passar a tarde de sábado na casa dela brincando, e nós duas nos empanturrávamos daquelas coisas lindas enquanto assistíamos Crossroads. Ah, os pequenos prazeres da boa vizinhança e a nostalgia palatável que certos quitutes suscitam!

Nunca mais vi Júlia e poderia acreditar que ela havia se mudado não fosse por dois detalhes: o primeiro é que, não sei como, minha mãe sempre tem notícias dela. Um dia chegou aqui contando que ela havia se separado do marido e tinha engordado muito. Fiquei imaginando a pobre Júlia curtindo a fossa enquanto se enchia dos seus pães doces maravilhosos e lembrei da Izzie, de Grey’s Anatomy, que passava o dia assando muffins para superar o luto. Minha mãe disse também que achava que ela trabalhava com comida, pois estava sempre cozinhando, e esse é o segundo detalhe que me deixa ciente de que ela nunca saiu daqui: o cheiro das coisas que ela cozinha.

Quase todos os dias, no fim da tarde, naquela hora em que bate a larica do pôr-do-sol em que a gente morre de vontade de comer uma-coisa-boa-que-não-sabe-o-que-é, um cheiro de coisas gostosas assando invade o prédio e todo o meu apartamento. Alguns dias é cheiro de bolo, mas na maioria deles é de pão doce. Aquele pão doce. E eu fico aqui, flutuando no aroma como um personagem glutão de desenho animado, quase abocanhando o ar na esperança de que haver ali o gosto do cheiro que exalam os pães. Incontáveis vezes já vasculhei pelas padarias da vizinhança algo que tivesse o gosto daquilo que eu tanto desejava, mas nem os pães mais bonitos, as roscas mais cheirosas, os bolos mais macios, nenhum deles tinha o gosto do cheiro das coisas que Júlia fazia. Pus na cabeça que aprenderia a fazer pães doces e que compraria a máquina de pão da Polishop.

Até que um dia desses minha mãe passou numa padaria que fica longe de casa, famosa por seus pães de queijo divinos e pamonhas, que não serão adjetivadas porque não gosto delas; além do pão de queijo, das pamonhas, broas e rosca, mamãe trouxe um pacote de pães. Pães doces. Não dei atenção a eles pois estava cansada de imaginar que poderia existir algo que se equiparasse aos pães da Júlia e me decepcionar depois, mas numa bela manhã, na falta de outra coisa para comer, peguei dois deles para comer no café da manhã. Lágrimas vieram aos meus olhos: foi como se eu finalmente tivesse conseguido abocanhar o ar e sentido o gosto do cheiro que invadia minha casa sem pedir licença todo fim de tarde. Foi como voltar àquela tarde em que Júlia bateu aqui com sua tupperware verde e quis ser boa vizinha, e foi como se minha amiga estivesse me esperando na sala de tv para que cantássemos If It Makes You Happy junto ao filme. Descobri – ou melhor, minha mãe descobriu – uma fonte inesgotável de pães doces, e agora eu não teria mais aquele buraco negro no meu estômago que só queria mais um daqueles pães da Júlia.

E a Júlia, por falar nisso, tem cozinhado muito menos ultimamente. Minha mãe encontrou com ela no elevador esses dias e me contou que ela emagreceu muito e está toda bonita. Engraçado que penso muito nela e acho que nem lembro a cara que ela tem. Só sei que se parece muito com uma prima da minha mãe, e, agora, sempre que penso na Júlia a enxergo com a cara da prima. Juro que tenho vontade de descobrir onde ela mora porque tenho vontade de sentar pra falar com ela, tomar café e ouvir a história do fim do casamento que a fez engordar como uma pipa e que guinada radical foi essa que a fez largar os pães e doces e entrar em forma.

Perguntaria também a receita dos tais pães e o segredo para cheirarem tão bem, porque confesso que ainda não tirei da cabeça a ideia de fazê-los também.

* Depois de escrever esse post, fui procurar uma imagem ilustrativa e me deparei com uma foto tão grotesca dos pães que deixou minha nuca arrepiada de horror. Aconselho aos tripofóbicos amantes de pães que se quiserem continuar comendo e amando, não abram a imagem.