A turma do bairro

Dizem que o cachorro é a cara do dono. O fotógrafo Sebastian Magnani levou essa ideia tão a sério que produziu uma série de foto-montagens colocando a cara dos cachorros no corpo de seus donos, e o resultado é bem impressionante. Mas não é disso que estou falando. Quem tem um bichinho sabe que eles funcionam como um espelho da casa em que vivem. Não sei até que ponto essa sintonia é condicionada pela convivência ou se alguns cães estão destinados a ser nossos. Normalmente eu acreditaria que é tudo culpa da convivência, mas Chico, o poodle, criou um laço tão absurdo e imediato comigo e com a minha mãe que o veterinário que o resgatou disse que algumas pessoas já tinham tentado adotá-lo, mas ele não topou porque acredita que o cachorro tem que dar a liga com seus donos. Francisco deu liga com a gente. 

Piche, o cachorro da minha avó, é transtornado, inquieto e afobado. Minha avó parece ter formiga na calcinha. Chico, o poodle, por sua vez, consegue dormir vinte horas seguidas se eu e minha mãe decidirmos que não vamos nos levantar por vinte horas seguidas. Minha casa é quieta e silenciosa, a gente dorme e lê bastante, odiamos telefone e quase não recebemos visitas. Chico é um cão tranquilo, mole e anti-social. 

Meu quarteirão tem um monte de cachorros, meu prédio tem um monte de cachorros, de modo que é praticamente impossível andar pela rua sem topar com no mínimo uns três quadrúpedes acompanhados de seus humanos. Entre as cinco e seis da tarde temos a hora dos cães que, como num passeio público, desfilam, cheiram os arredores, fazem suas necessidades e reconhecem seus companheiros. 

Shamu é a rainha do bairro, uma shih-tzu branca com cinza que mora no quarto andar do prédio. Sua dona passeia com ela três vezes por dia e ela galga essa rua de paralelepípedo como se fosse a estrada de tijolos amarelos do seu reino. Shamu não gosta do Chico e sempre rosna para ele quando nos encontramos no elevador, e sua dona jura que ela só faz isso para ele, que, por sua vez, sabe até quando ela desce de elevador pra passear. Quando vejo ele cheirando a porta da frente e bufando, posso ir para a sacada que sei que verei Shamu em seu passeio real. Há poucos meses ela ganhou um irmão, Bidu, um shih-tzu branco com marrom, e agora passeiam os dois, um atrás do outro, como herdeiros do trono que acreditam ser. 

Temos Fred, o poodle marrom bazé da casa da frente, que sempre late quando Chico passa em frente ao seu portão. Evito a calçada dele porque sei que perderei bons minutos ouvindo um uivar para o outro. Poodles. Temos também Caterine, a poodle cinza, que conheceu Chico num dia que os dois ficaram estacionados na porta da padaria esperando seus humanos saírem com pães quentes. A dona dela, uma senhora de cara boa, toda espigadinha, que alimenta uns gatos que ficam num terreno baldio aqui perto, disse que ela sempre estica o pescoço quando Chico passa, e completou dizendo que estava passando da hora deles se conhecerem. Meg, a pug, é caso antigo, e o encontro amoroso dela com Francisco já virou post aqui antes. Por fim temos a Sol, a cocker, que se mudou pro prédio há pouco tempo. Ela fugiu na mudança e causou tanta balbúrdia por aqui que agora a síndica fiscaliza e aplica multa para quem deixar o cachorro circular na área comum do condomínio sem estar no colo ou "em cesto apropriado", como diz a circular colada no elevador.

Quando Chico chegou em casa ele dava o maior trabalho para passear, ficava muito inquieto, tentava fugir e, quando via outro cachorro, sempre perdia as estribeiras.  Resumindo: não sabia se comportar e agir fora de casa e com seus semelhantes. Por isso, acostumei a levá-lo para passear mais tarde, quando os outros cães já tivessem cansado da cara e do rabo uns dos outros, e então tínhamos o quarteirão inteiro pra gente - e era fácil dar meia volta caso avistássemos algum cachorro. Hoje ele já se acostumou com o movimento e com seus pares, mas o hábito de sair só depois que todos já foram embora ficou.

Essa semana, enquanto voltava da faculdade, me deparei com uma cena inusitada: Shamu, Bidu e Sol passeavam junto com um vira-latinha lindo ao qual ainda não fui apresentada. Cumprimentei minhas vizinhas e ainda brinquei com elas: ué, tá rolando uma festa hoje? A dona da Shamu e do Bidu contou que de tanto se encontrar todos os dias na calçada e nas esquinas os cães acabaram ficando companheiros, e as donas, comadres. A farra tem rolado há algumas semanas e voltei pra casa toda ressentida. Ninguém chamou o Chico pra festa.

De repente, tudo fazia sentido: minha rua é um filme colegial americano. Chico é o loser excluído sem traquejo social, a adorável figura do wallflower. Shamu é a rainha do baile por quem ele é perdidamente apaixonado e que o esnoba sistematicamente. Bidu é o caçula que vive na sombra da irmã. Caterine é a outra loser excluída que quer unir sua solidão com a de Chico, que só quer saber da homecoming queen. Meg é a garota prafrentex, Fred o garoto do fundo da sala que come cola e a Sol, minha gente, é a típica loira burra. Se eles fossem humanos e estudassem na mesma escola, o yearbook seria mais ou menos assim:

SHAMU

CATERINE

MEG

SOL

CHICO

Não me surpreendi quando tive a epifania de que Chico é o Charlie, e que ele não foi convidado para a festa. Dizem que o cachorro é a cara do dono.