Como é não passar na prova de direção

Considerando que no último domingo eu fui dirigir com meu pai e tive extrema dificuldade, a ponto de quase bater de frente com outro veículo, em diferenciar direita e esquerda, nunca pensei que tirar a carteira de motorista fosse fácil. Nunca pensei também que eu, logo eu (direita e esquerda, lembram?), fosse passar de primeira. Mas a gente sempre se engana, seja porque finalmente aprendeu a fazer baliza e nunca mais deixou o carro morrer, seja porque o instrutor disse que você estava preparada, ou porque as duas semanas tem sido bem incríveis em termos de sorte e conquistas. Meu projeto de pesquisa foi aprovado, ganhei um livro num concurso cultural da internet (experiência nunca antes vivenciada na história dessa existência), meus amigos que tem tomado pau no Detran sucessivamente nos últimos meses finalmente conseguiram tirar a carteira e aquele troço que comprei numa loja obscura da internet chegou em dois dias. Se muito do exame é sorte, ela bem que andou do meu lado nos últimos dias. Então, foi meio inevitável que um vai que surgisse na minha cabeça, e eu já estava ansiosa em desfilar montada nessa gorda zebra na frente de todo mundo que me disse que não era o fim do mundo não passar, disfarçando pra não soltar o incidente direita-esquerda na roda pra me lembrar de não criar expectativas.

Eu estava calma, juro que eu estava. Fiz duas horas de aula antes do teste, acertei as balizas, cantei Show das Poderosas mentalmente, respirei fundo, fiz piadas e dei papo para os desconhecidos. Mesmo tendo visitado o local de exame várias vezes antes do fatídico dia, é bem diferente quando a gente está lá esperando ser chamado para fazer a prova. Sentei numa sombra junto com outros alunos do meu instrutor e uma moça que vendia água e refrigerante (não tinha Fanta Uva) e lancei meu olhar antropológico sobre o ambiente. Agora aqui em Uberlândia faz-se a prova de rua primeiro, e só depois, se a pessoa passar, é hora da baliza. De dez alunos que saíam em seus carros, só uns dois chegavam na ante-sala da linha de chegada, e no tempo que eu fiquei lá esperando só uma menina passou. 

Um dos caras que esperava comigo contou que estava fazendo a prova pela quarta vez. Disse que dessa vez resolveu ir com o uniforme do trabalho porque um colega, que passou de sexta, disse que o uniforme mostrava pro examinador que você é trabalhador responsável e tem que suar para pagar os R$150 de taxa para o reexame. Ele contou que da primeira vez foi vestindo boné de aba reta, tênis de skate e calça caída, e tem certeza que a reprovação, em menos de dois minutos, veio porque o examinador bateu o olho em sua figura e viu que ele era o tipo que daria problema. Na quarta vez, além de uniforme, ele contou que fez a barba, cortou o cabelo e só não deu pra consertar aquelas mechas meio acaju que ele inventou de fazer. Completou dizendo que deixou seu carro estacionado ali perto, e se não passar de novo vai invadir a área cantando pneu. Claramente o tipo que dará problema um dia, mesmo de uniforme.

Não sei até que ponto o papo do uniforme era verdade, mas fiquei feliz porque sem querer fui vestindo o moletom da faculdade. O jeans de cintura alta era para poder manobrar sem pensar se algo que não devia aparecer estava aparecendo, e usei meu tênis mais discreto e menos sujo. O brinco grande, do tipo que eu não uso nunca, foi dica de uma amiga, que é pros caras terem certeza que você olhou para os lados. Prendi os cabelos para disfarçar o ruivo e tentar convencê-los de que a foto do meu RG  é recente (mentira, eu tinha 14 anos) e achei bom que dava para ver que minha raiz está enorme, o que, numa análise semiótica capilar, revela que se tá faltando dinheiro para pintar o cabelo, não vai ser fácil pagar a nova prova e mais o monte de taxas (o que é mais ou menos verdade) - vai que ele se compadece de mim. Estava perfeitamente feliz com minha figura totalmente bege, séria e respeitável, transmitindo a imagem de uma motorista cuidadosa, responsável e que sobretudo sabe diferenciar esquerda e direita. Ouvi música nos minutos que antecediam o meu exame e acabei deixando a Anitta de lado, que a Renata me recomendou expressamente, mas acreditei que ouvir Pink também me faria bem. Quando pensava em ficar com medo cantava para mim mesma que eu era uma rockstar apesar de tudo, mesmo não sendo, e acreditava que tudo ficaria bem.

Então eu entrei no carro com aqueles dois homens assustadores que fazem cosplay de agente Smith. O que se sentou do meu lado deu bom dia, me explicou as regras, disse que esperava que eu respeitasse as regras. Eu agradeci, depois vi que não fazia o menor sentido agradecer quando alguém diz que espera que você respeite as regras e não mate ninguém, e meio que para fazer eu me sentir menos mal ele acabou me desejando boa sorte.  O que ninguém te avisa antes é que toda a preparação e a análise semiótica da raiz do cabelo e das unhas pintadas de azul bebê vão adiantar quando você ligar o limpador de parabrisa sem querer e simplesmente não saber como faz pra desligar. Pior, você só repara que ele está ligado quando o agente Smith 01 do seu lado diz, com sua voz robótica e cruelmente educada: Senhora Anna Vitória, não há necessidade de ligar o limpador de parabrisa. Você aperta tudo que vê na frente enquanto pensa na curva fechada logo ali te esperando e nada, você faz a curva tremendo e nada (só se o retrovisor da caminhonete estacionada, que você quase derrubou, contar alguma coisa), até que o agente Smith 01, num ato de clemência ou deboche, simplesmente desliga o limpador de parabrisa pra você. Ele ainda pede que você manobre, para de fila dupla, e você coloca o braço pra fora três vezes como treinou tantas vezes, mas sabe que já era. Não dá, não deu, não vai dar.

Ainda rola um discurso antes de você sair, como aquele sermão que nossas mães insistem em dar antes das palmadas que são tão ruins quanto ou até piores que as chineladas em si, e você se sente a pessoa mais idiota do universo. Senhora Anna Vitória, a senhora não deu seta na segunda vez ao sair, é preciso sinalizar a saída. Senhora Anna Vitória, a senhora lembra que também não guardou a distância de segurança do veículo ao lado, é preciso manter distância de um braço do veículo estacionado, senhora. Senhora Anna Vitória, por fim a senhora faltou com o domínio do carro, e é por isso que a senhora está reprovada. Alguma dúvida?

- Moço, pelo menos na hora de virar pra direita eu acertei, né?