Kicks on the road

Eu devo ser uma pessoa muito chata. Quer dizer, que eu sou chata eu tenho certeza absoluta, mas certas situações na vida me mostram que eu posso ser muito mais chata do que eu acho que sou. Terminei essa semana de ler On The Road, de Jack Kerouac, pela segunda vez e ali pela metade do livro, quando já não suportava mais aquele vai e vem louco pelos Estados Unidos, a única coisa que conseguia pensar era: qual a dificuldade desse povo de aquietar o rabo num lugar e fazer algo útil da vida?

Esses personagens tem uma sede de vida que é alimentada pelos quilômetros rodados em suas peregrinações pelo leste e oeste norte-americano. No entanto, o vazio enorme de suas existências é revelado quando, logo após chegar ao destino que eles tanto esperavam e que tanto lhes prometia, eles se deparam com as coisas dando errado e não sendo tão maravilhosas assim. E aí que surge novamente aquela urgência de mudar, fugir, pegar a estrada e rumar para o extremo oposto, na esperança de novos ventos venham a preenchê-los com sabe Deus o que seja aquilo que eles procuram.

Vejo na figura de Sal Paradise, narrador do livro e personagem principal, alter-ego do próprio Kerouac, aquela figura meio medíocre que, no entanto, morre de vontade de ser uma pessoa extraordinária. Na figura de Dean Moriarty, um louco encantador, canalha e a grande incógnita do livro, creio que ele enxerga tudo aquilo que ele queria ser mas não consegue, porque o próprio sabe que está fadado a ser como qualquer outro. Mas ele tenta. Ele gruda em Dean e é obcecado por ele numa esperança quase infantil de que, naquele contato, naquelas aventuras compartilhadas, naquela verborragia toda, um pouquinho do tique de loucura passe pra ele, para que, assim como o outro, ele se esqueça de que é apenas mais uma gota no oceano e possa sorver todo o resto ao seu redor.

Minha primeira leitura do livro foi bastante decepcionante, mas a segunda, dessa vez no original, me surpreendeu. Acho que alguns livros perdem muito de seu espírito durante a tradução. O fluxo de consciência tão característico de On The Road funciona muitíssimo melhor no inglês do que no português, pelo ritmo alucinado que te leva àquele monte de palavras e verbos que vão descrevendo aventuras extraordinárias que de repente desembocam em alguma passagem tão bonita, inspirada e marcante que você consegue entender porque o livro é até hoje tão cultuado. Acho mágica a forma como, através de um estilo de escrita, é possível passar ao leitor o espírito inquieto de personagens que hoje são vistos como representação de todo um movimento que marcou uma década.

Pelos motivos do último parágrafo, creio que On The Road seja um livro necessário, que todo mundo deveria ler. Quero crer que existe gente mais legal e menos realista que eu, e essas pessoas vão se apaixonar pelo espírito errante da obra e, opa, que bom pra elas. Só não se percam demais, por favor. Esse tipo de estrada não tem fim. E agora que já concluí oficialmente - porque sim, eu tinha vergonha de admitir isso - que não gosto desse livro tampouco tenho paciência para os personagens, sintam-se a vontade para me julgar da forma como preferirem. Sigo firme com uma ideia: Deus me livre desses beatniks.