Velhas e loucas

Eu tenho uma amiga que se casou.

Já acompanhei alguns casamentos de gente mais ou menos da minha idade, mas nunca de uma amiga. Amiga dessas que a gente divide colchão, travesseiro, empresta pijamas e pinta as unhas do pé numa sintonia compartilhada ao som do cd da Miley Cyrus. Amiga com quem a gente conversa sobre fanfics mentais, sobre o futuro e imagina como vai ser quando a gente tiver filhos, com quem a gente sonha junto com uma lage e uma piscina de mil litrões, pois somos suburbanas até na imaginação - até, claro, que o sonho muda e de repente temos cinquenta anos e estamos indo (de excursão) para a Croácia. Uma amiga, simples assim.

Essa pessoa tem um marido

Ano passado, graças ao Facebook, minha mãe recuperou o contato com os amigos da época da faculdade. Eles marcaram um churrasco e minha mãe pediu pra eu passar lá um pouquinho para conhecer as pessoas, e logo quando cheguei uma amiga da minha mãe me abraçou muito apertado e começou a chorar. Com lágrimas nos olhos, ela segurou meu rosto nas mãos, sorriu pra mim e disse: "Anna Vitória, eu não acredito que é você".

Na hora eu fiquei completamente sem reação, porque não sei muito bem qual o protocolo a ser seguido quando uma pessoa que você nunca viu na vida passa por uma catarse emocional por conta da sua presença, mas aos poucos fui pensando a respeito e entendendo qual foi a dela. Ela era eu daqui a alguns anos. Ou talvez nem tantos.

Eu nasci quando minha mãe ainda estava na faculdade, e fui na sua festa de formatura como um bebê de colo, vestindo um lindo vestido xadrez e um chapéu branco de baile. Minha mãe conta que eu passei a festa inteira de mão em mão, colo em colo, todo mundo queria ver de perto aquele fenômeno que era o bebê da colega de sala. Ainda que há vinte anos fosse bem mais comum engravidar aos 24, ela foi uma das primeiras da turma a ter filhos. 

Pensando sobre o casamento da minha amiga, consegui olhar esse encontro não com os olhos de filha-quase-adulta-meu-deus-quem-são-esses-loucos, mas sim com os olhos de quem estava diante da filha-quase-adulta-meu-deus-do-céu-olha-o-tamanho-dessa-menina da amiga de faculdade. Amiga dessas de matar aula pra ir tomar cerveja, fazer trilha no feriado, ir filar um almoço bom depois da aula. Amiga que chama sua mãe de tia e sua avó de vó, que compartilhava o pânico das primeiras experiências em sala de aula como professora, que ia no banheiro do bar conversar sobre homens, amiga pra falar de casamento e filhos como se fossem partes de um futuro muito, muito distante. Uma amiga, simples assim. 

É muito fácil entender o que ela sentiu porque recentemente sonhei (literalmente) que outra amiga estava dando a luz e acordei emocionada. Porque casar e ter filhos são sonhos que a gente sonha junto das nossas amigas também, e eles são compartilhados da mesma forma que se divide os grampos de cabelo, a água termal (folia da água termal!) e as garrafas de água na balada. Apesar de serem coisas tão adultas, que parecem reservadas a um futuro muito, muito distante em nossas mentes de eternas adolescentes (vide fanfics mentais), uma hora eles se tornam realidade - e aí as lágrimas do mundo não são mesmo suficientes pra dar conta da imensidão de tudo.

WHAT
(eu peguei o buquê!)

Uma coisa engraçada: se não fosse o casamento no meio, poderia ter sido só mais um dos nossos feriados. Teve folia no aeroporto, Taylor Swift no carro, pizza da Domino's e a gente sendo inconveniente em lugares públicos, pro completo horror de quem tem o azar de estar por perto. Teve praia e aquele momento em que o mundo parou quando não dava pra saber de quem era aquele braço, em qual ombro estava apoiada e quantas pernas tinham enroscadas nas minhas. Só a gente, o  mar quente do Nordeste, o sol que queimou as nossas costas e o dia mais lindo de todos. Uma senhora olhou de longe e chegou perto pra dizer que parecíamos uma escultura, um belo buquê de bundas ao sol. Os colchões na sala, os óculos perdidos, os colares, a fila pra tomar banho, as maquiagens no banheiro. E no meio de tudo, um casamento. O casamento! 

De repente passei na porta do banheiro e lá estava minha amiga, com sua roupa do civil (o vestido da discórdia!), com as tranças que eu já vi ela fazer tantas vezes, passando uma última camada de rímel antes de ir se casar. Foi a primeira vez que desmanchei: estava acontecendo. Depois veio o salão, o momento em que invadimos a suíte da noiva e conversamos dos nossos cabelos, das nossas maquiagens e da nossa fome como se fosse uma festa qualquer. "Amiga, você vai casar!" provavelmente foi a frase que eu mais repeti nos dias que passei com ela, a noiva (noiva!), em Fortaleza. Precisava me lembrar da imensidão daquilo frequentemente porque, ironicamente, aquilo estava parecendo natural demais. 

Ué, mas não é exatamente assim que deveria ser?

Minha amiga se casou. Lógico. Conhecendo ela e sabendo com quem, estranho seria se não se casasse. Se o mundo girou devagar e rápido ao mesmo  naquele dia, se fiquei tão feliz que a cada momento pensei que não seria possível caber mais felicidade em mim, se foi tudo tão incrível que mesmo vendo as fotos às vezes penso que foi mentira, é porque o amor é mesmo a coisa mais linda e louca que existe. Lembrar que ele é real e acontece na vida das pessoas, e que as melhores pessoas da sua vida encontram outras melhores pessoas por aí, pra unir os trapinhos, tudo numa vida só, me deixa novamente pensando em milagres. A cada mil lágrimas sai um milagre, e eu estive diante de um dos mais bonitos. Vivendo o meu (ou melhor, os meus), e vendo o da minha amiga acontecer. Os buquês, os votos, a risada na hora em que ela recitou o discurso que dias antes escrevemos e reescrevemos juntas, Dindi, os Beatles, a tia, o tio, vovó, MB, Taylor Swift, Beyoncé e a gente.

Na hora do brinde da noiva, com aquela bebida azul não identificada que me queimou inteira por dentro, gritamos: "A gente casou!". Porque casar, ter filhos e viver, tudo isso são sonhos que se sonha junto, e não podia ser mais feliz e grata por minha amiga ter dividido um pouco da sua realidade comigo, com a gente. Minha amiga largou tudo pra se casar num sábado, e como num dos nossos melhores sonhos, eu estava lá pra ver. Não é muito louco quando os sonhos se tornam realidade? Espero nunca me acostumar com isso, e peço desculpas antecipadas às nossas futuras crianças, que vão ter que aguentar muitas tias velhas e loucas chorando a cada vez que olharem pra cara linda de cada uma delas. Eu, pelo menos, já garanto a minha parte.

Brinde da noiva: "A gente casou!"
Brinde do noivo: "Eita porra!"
♥