Lo-li-ta

(Nina, esse é pra você)

Eu tinha menos de 10 anos quando peguei esse livro pela primeira vez, minha avó havia acabado de comprar. Comecei a lê-lo e logo ele foi tirado das minhas mãos, com minha avó falando que aquilo não era livro pra uma menina da minha idade. Daí foram anos até que eu ouvisse falar na história de novo e entendesse o motivo da censura, mas foi só agora que me reencontrei com a mesma edição de anos atrás, capa dura azul bebê, para tirar o atraso de anos.

Muita gente que conheço e cujo gosto literário respeito havia me dito que o livro era meio insuportável, pelo assunto que tratava. Sim, porque todo mundo já ouviu falar da história do maníaco sexual, pedófilo, que se apaixona pela enteada de 12 anos, certo? Talvez por isso vinha postergando a leitura, fiquei com medo de não gostar e aquela fantasia que tinha com o livro há tantos anos - só por causa do nome, que sempre achei divertidíssimo - seria distorcida pelas perversões de um homem de meia idade. Quem me convenceu a resolver isso logo foi a Tary, que não gosta dele tanto assim. Ela disse um dia desses: É um livro nojento mas necessário. A gente escreve melhor depois dele. Ok, fui ler Lolita.

"Lolita. Luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita."

Reproduzi acima os dois primeiros parágrafos do livro. Depois deles o livro já havia me ganhado por completo, porque não importava mais como as coisas seriam dali pra frente, é ou não é um dos inícios de livro mais geniais que vocês já leram? Até hoje, quase um mês depois, pedaços desse início ficam ecoando na minha cabeça e eu só consigo pensar que não poderia dizer outra coisa de Lolita que não declarar que é um dos livros mais sensacionais que já li.

Sim, é um livro sórdido. Estamos falando afinal de um pervertido e uma criança. Sabemos bem que Lolita de inocente nunca teve nada, mas o que são as provocações de uma pré-adolescente geniosa diante do fato que Humbert Humbert a estuprava sistematicamente?  Sim, porque era isso que ele fazia. Se no início ela encorajava qualquer coisa, e ainda que tenha sido ela que lhe roubou o primeiro beijo, duvido muito que passasse por sua cabeça que até mesmo o casamento dele com sua mãe fora uma estratégia para tê-la sempre próxima e seu objetivo principal era ser conivente e virar concubina de seu padrasto. Mirou no que viu, atirou no que não viu. O tiro saiu pela culatra.

No entanto, reduzir o livro a uma confissão de um homem tarado e doente é a mesma coisa que dizer que Dom Casmurro não passa da investigação de um adultério. Por ser em primeira pessoa, a narração alucinada de Humbert, personagem magistralmente construído, é um troço que me chega a dar comichões, de tão bem feita. O cara é louco do tipo que rasga dinheiro e atira pedras e isso fica evidente em cada linha escrita, ainda que não seja a respeito de Lolita. A maneira como ele oscila em falar de si na primeira e na terceira pessoa, e os apelidos e codinomes que inventa para ele próprio são sensacionais. O que acho mais legal é que ele não tem só todo aquele impulso sexual dirigido a ela. Tem sim, e não é pouco, porque ele é doente. Mas não dá pra dizer que ele não chegou a amá-la de verdade. Amor obsessivo e pouco saudável, mas amor. As partes mais tristes do livro são aquelas em que ele se desespera e entristece ao reconhecer que faz muito mal a ela, e sabe que lhe tirou toda a inocência que ainda lhe restava, mas simplesmente não podia evitar. Ele lidava com algo muito mais forte que ele.

"Lembro certas ocasiões (icebergs no paraíso!), em que, saciado dela - após fabulosas e dementes investidas que me deixavam exausto, o corpo listrado de azul na luz que penetrava pelas persianas do motel - , eu a tomava nos braços com (enfim) um mudo gemido de ternura humana (sua pele brilhando com reflexos néon, seus cílios cor de fuligem emaranhados, seus olhos sérios e cinzentos mais vazios que nunca - para odos os efeitos uma pequena paciente recém-saída da sala de operação, ainda atordoada pela anestesia); e a ternura, penetrando mais fundo, transformava-se em vergonha e desespero, e eu embalava a leve e longínqua Lolita nos meus braços de mármore, e gemia nos seus cálidos cabelos, e a acariciava a esmo implorando mudamente seu perdão e, no auge dessa onda de ternura tão humana, tão sofrida e abnegada (com minha alma literalmente pairando sobre seu corpo nu, prestes a arrepender-se), de repente, ironicamente, horrivelmente, o desejo voltava a crescer  - e 'ah, não', diria Lolita com um suspiro dirigido aos céus, e no instante seguinte e ternura e as listras se partiam em mil pedaços."

Dentre todas as coisas que me encantaram no livro, foi o humor dele que me deixou completamente apaixonada. Não é de hoje que sou fã de humor negro, e são poucos que conseguem usá-lo de modo a fazer com que "divertido pra caramba" seja a primeira coisa que direi e sempre irei pensar a cada vez que o livro me for invocado. A narrativa é banhada num cinismo espetacular. A doença de Humbert é tão intensa que muitas vezes certas descrições chegam a construir um quadro deprimente - e não é pra menos - e aí entra uma palavrinha, um termo ou frase que muda tudo, e de repente a gente cai na risada. Meio com vergonha, porque é triste pra caramba e a gente não deve rir de coisa triste, mas sabe aquela risada sádica que sobe pela garganta sempre que a gente escuta uma piada maldosa muito bem contada ou vê alguém caindo de quatro na rua e é obrigado a segurar? Esse é o tipo de humor de Lolita, e acho que ninguém deve ter vergonha de rir com ele, porque não passa de uma ficção.

O próprio Nabokov, em nota ao fim da edição, escreve de um jeito bem amargurado que quando o livro foi pra mão dos editores, ele foi muito rechaçado e julgado pelas pessoas a seu redor, que caíram na besteira de levá-lo a sério demais. E isso acontece até hoje, e nem é só com Lolita. Estou cansada de ver as pessoas julgando livros e filmes como ruins ou até se recusando a ler ou assistir algo só porque aquilo trata de um assunto que a pessoa discorda ou desgosta. Como se o simples ato de ler ou assistir fosse uma espécie de apologia ao mal ou coisa do tipo. Como se gostar de Laranja Mecânica significasse que você super apoia a violência gratuita. A ficção existe justamente para nos libertar dos nossos mundos pequenos e nos levar para voos distantes, com outras realidades e outras perspectivas. É por isso que eles nos fazem crescer, ora bolas. Depois você fecha o livro e segue com sua vida, da mesma forma que eu fechei e sigo achando a pedofilia uma das coisas mais repugnantes da face da Terra e ao mesmo tempo afirmo que Lolita é um livro que deve ser aplaudido de joelhos.

"Que meu romance contém diversas alusões aos impulsos fisiológicos de um anormal, isso é verdade. Mas, afinal de contas, não somos crianças, nem deliquentes juvenis e analfabetos (...) É uma infantilidade estudar uma obra de ficção a fim de informar-se sobre um país, uma classe social ou o próprio autor."